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    Pelecanos aborda la infancia y la juventud del investigador Derek Strange y se centra en las áreas marginales de Washington, examinando los conflictos raciales vividos por su personaje principal el asesinato de Martin Luther King y las revueltas de la población afroamericana que le condujeron a convertirse en un profesional comprometido en busca de la igualdad social y racial.
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  Derek Strange se colocó en posición de salida apoyándose en los pies y en los dedos extendidos de una mano. Respiró acompasadamente, tal como le había enseñado su padre, y aspiró el agradable olor de abril. Las magnolias, los cornejos y los cerezos de la ciudad estaban en flor. El aroma de sus flores y la intensa fragancia de un lirio que crecía junto a la verja de una casa de la urbanización colmaban el aire.




  —Mantén la espalda recta —dijo Derek—, como si fueras a servir la cena encima. No hace falta que empines el culo. Así estás listo. Después sales a toda pastilla y buscas los huecos para abrirte paso.




  Derek y su compañero de los sábados, Billy Georgelakos, estaban en un callejón detrás del café restaurante Three-Star, en la primera manzana de Kennedy Street, en el margen oriental de la zona noroeste de Washington D. C. Ambos tenían doce años de edad.




  —Como tu héroe —dijo Billy, sentado sobre una caja de botellas de leche mientras sujetaba firmemente con la mano gordezuela un tebeo de Nuestro ejército en guerra.




  —Sí —dijo Derek—. Como Jim Brown.




  Derek se lanzó a la carrera con una mano encima de la otra a la altura del pecho. Atrapó un pase imaginario sin dejar de correr, luego amagó, redujo la velocidad, se giró y volvió caminando hacia Billy.




  Derek tenía una manera especial de moverse. Lo hacía con seguridad pero sin arrogancia, la espalda erguida, una leve cadencia en las caderas. Había copiado la manera de andar a Dennis, su hermano mayor. Tenía una altura adecuada a su edad, pero, como a todos los chicos y a la mayoría de los hombres, le habría gustado ser más alto. Últimamente, cuando estaba en la cama por la noche, tenía la sensación de notar cómo crecía. En el espejo que había encima de la cómoda de su madre comprobaba que se le estaba ensanchando el torso.




  A pesar de que tenía una espalda amplia y un torso más desarrollado que la media, Billy no era ningún atleta. Estaba al tanto de lo que hacían los equipos locales, pero tenía otras pasiones, tales como las máquinas del millón, las pistolas de fulminante y los tebeos.




  —¿Es así como Brown hizo doce yardas en once acarreos contra los Skins? —se mofó Billy.




  —Venga, Billy, dejémoslo estar.




  —Don Bosseler brilló más que Brown en ese partido.




  —En ese partido. La mayoría de las veces, Bosseler no le llega a la suela de los zapatos. Dos semanas antes, en el Griffith, Jim Brown batió todos los récords con ciento cincuenta y dos. ¿Don Bosseler? ¡Anda ya!




  —Vale, vale —admitió Billy esbozando una sonrisa en su ancho rostro—. Sí que es bueno.




  Derek sabía que Billy le estaba tomando el pelo, pero no podía evitar acalorarse. Y no es que no fuera un entusiasta de los Redskins. Escuchaba las transmisiones de todos los partidos por la radio. Leía los comentarios de Shirley Povich y Bob Addie en el Post, siempre que aparecían. Seguía las estadísticas del mariscal de campo Eddie LeBaron, del apoyo central Chuck Drazenovich, del corredor Eddie Sutton y de otros. Incluso estaba al tanto de las yardas por acarreo que realizaba Bosseler. De hecho, sólo iba contra los Skins dos veces al año —y no sin un cierto sentimiento de culpa—, cuando jugaban contra Cleveland.




  Derek tenía una foto de periódico de Brown pegada en la pared del dormitorio que compartía con su hermano. A excepción de su padre, nadie tenía más madera de héroe que Brown, un individuo fuerte que inspiraba respeto, no sólo a los suyos, sino a todas las comunidades. El tipo era un fenómeno.




  —Don Bosseler —dijo Derek con una risita.




  Se llevó los largos dedos de una manaza a la cabeza rapada y se la frotó. Era algo que solía hacer su hermano Dennis durante una conversación, cuando tomaba el pelo a sus amigos. Derek le había copiado el gesto, igual que su manera de andar.




  —Que es broma, tío. —Billy se levantó de la caja de leche y dejó el tebeo en la escalera de la entrada trasera del restaurante—. Venga, vamos.




  —¿A dónde?




  —A mi barrio. Igual hay algún partido en Fort Stevens.




  —Vale —accedió Derek.




  El barrio de Billy estaba a tres kilómetros del restaurante y a varios más de la casa de Derek. La mayoría de los chicos de esa zona eran blancos, pero Derek no puso objeciones. A decir verdad, le atraía hasta cierto punto la idea de alejarse de su territorio.




  La mayoría de los sábados, Derek y Billy pasaban el rato en la ciudad mientras sus padres trabajaban en el restaurante. Eran chicos y lo normal era que salieran por allí en busca de aventuras, e incluso que se metieran en algún que otro lío, siempre que no fuera grave. En ciertas zonas de Washington había violencia, pero siempre era cosa de adultos, normalmente entre criminales y de noche. Por lo general, los jóvenes no tenían nada que temer.




  Derek vio que en el cine Kennedy, en la calle principal, seguían poniendo Buchanan cabalga de nuevo, con Randolph Scott. Ya la había visto con su padre, que le había prometido llevarlo a la calle U a ver la última de John Wayne, Río Bravo, de la que todo el mundo hablaba. La ponían en el Republic. Al igual que los otros cines de la calle U, el Lincoln y el Booker T, el Republic era frecuentado mayoritariamente por gente de color, razón por la que Derek se sentía cómodo allí. A su padre, Darius Strange, le encantaban las películas del Oeste, y con el tiempo Derek Strange también había llegado a apreciarlas.




  Derek y Billy se dirigieron hacia la zona este por el sector comercial. Se cruzaron con dos chavales a los que Derek conocía de la iglesia, y uno de ellos dijo: «¿Qué haces con ese blanco?», a lo que Derek respondió con un «¿Y a ti qué te importa?», sosteniendo su mirada el tiempo justo para que supiera que hablaba en serio. Luego unos y otros siguieron su camino.




  Billy era el primer y único compañero de juegos blanco de Derek. La amistad entre ambos era una consecuencia de la relación laboral de sus padres. De otro modo nunca habrían hecho migas, ya que, fuera de las competiciones deportivas y los primeros trabajos, los chicos negros y los blancos rara vez se mezclaban. Y no es que mezclarse tuviese algo de malo, sino que resultaba más natural andar con tu propia gente. A veces, salir con Billy suponía más de un apuro para Derek; podían meterse contigo si te veían por allí en compañía de un blanco. Sin embargo, Derek consideraba que había que defender a un amigo, a menos que te diese razones para no hacerlo, y se sentía obligado a responder cuando surgía un conflicto. No le parecía correcto dejarlo pasar. Por otra parte, Billy solía decir cosas inoportunas, y a veces sus comentarios le sentaban mal, pero era porque lo habían educado así. Si bien era un ignorante, su ignorancia nunca era deliberada.




  Caminaron en dirección norte por Manor Park, atravesaron la zona verde de Fort Slocum y no tardaron en llegar a la avenida Georgia, a la que muchos en Washington consideraban la calle mayor. Era la avenida más larga de la ciudad y siempre, desde la época en que se conocía como la Séptima Street Pike, había sido la vía principal de acceso a Washington desde el norte. De carácter netamente comercial, sus aceras estaban llenas de vida tanto de día como de noche.




  La calzada, de cemento blanco, estaba surcada por las vías del tranvía. En algunos lugares todavía seguían en pie las plataformas de madera en las que antaño esperaban los pasajeros del tranvía, pero ahora los autobuses de la empresa D. C. Transit se habían convertido en el principal medio de transporte. En la avenida aún quedaba algún que otro abrevadero de acero utilizado en otra época por los caballos que tiraban de los carros de buhoneros, fruteros y verduleros, y que, como aquellos vendedores ambulantes, no tardarían en desaparecer. Muy pronto asfaltarían la calle y con las obras desaparecerían las vías, las plataformas y los abrevaderos.




  Brightwood, el barrio de Billy, estaba habitado sobre todo por blancos, gente obrera y de clase media de diversos orígenes étnicos: griegos, italianos, católicos irlandeses y todo tipo de judíos. Las familias, provenientes de Petworth, la calle Séptima, Columbia Heights, el corredor de la calle H en Northeast y Chinatown, se habían ido trasladando al norte conforme había ido mejorando su situación económica en los prósperos años de la posguerra. Buscaban casas más bonitas, con jardines para sus hijos y accesos para sus coches. También se alejaban de la población de color, cuya presencia había aumentado notablemente en la ciudad tras la reurbanización y la abolición de la segregación racial.




  Pero incluso esta situación era temporal. Las inmobiliarias revienta casas de Brightwood habían empezado a trasladar a familias de color a las calles de los blancos con la intención de obligar a los residentes a vender sus viviendas a precios irrisorios. La siguiente parada para los blancos de la zona norte y del este del parque serían las afueras de Maryland. Nadie imaginaba que los acontecimientos de los próximos nueve años iban a acelerar este proceso, si bien existía la sensación de que se avecinaba algún tipo de cambio y de que éste sería inevitable. Aún así, algunos lo negaban con la misma obstinación con que se niega la muerte.




  Derek vivía en Park View, al sur de Petworth, ahora poblado mayoritariamente por gente de color y algunos blancos de la clase obrera. Estudiaba en el Backus Júnior High y luego pasaría al instituto Roosevelt. Billy iba al Paul Júnior High y estaba destinado al instituto Coolidge, donde había algunos negros, la mayoría de los cuales eran atletas. Muchos alumnos del Coolidge llegaban a la universidad, muchos más que los del Roosevelt. El Roosevelt tenía pandillas; el Coolidge, fraternidades. Derek y Billy vivían a pocos kilómetros de distancia uno del otro, pero las diferencias en la vida que llevaban y en las perspectivas que tenían eran enormes.




  Atravesaron el lado este de la manzana 6200 de la avenida Georgia y pasaron delante de la puerta abierta de la tintorería Arrow, un negocio que llevaba abierto desde 1929 y del que Bill Caludis era dueño y operario. Entraron para saludar al hijo del señor Caludis, Billy, a quien Billy Georgelakos conocía de la iglesia. En la esquina estaba la tienda de ropa para hombres Clark’s, junto a Marinoff-Pritt y Katz, el mercado judío, donde muchos de los carniceros tenían el número del campo de concentración tatuado en el antebrazo. En la cercana sala Sheridan pasaban Decisión at Sundown, otra película protagonizada por Randolph Scott. Derek la había visto con su padre.




  Cruzaron a la acera de enfrente. Pasaron frente a la floristería Vince’s Agnes, donde Billy se detuvo para hablar un momento con una dependienta joven y mona llamada Margie, y a la gofrería Sheridan, también conocida como John’s Lunch, una cafetería propiedad de John Deoudes. Luego pasaron junto aun abrevadero llamado Sue’s 6210, una tintorería china, una barbería y, en la esquina, un bar con terraza, el 6200. En la máquina tocadiscos sonaba Stagger Lee, cuyas notas llegaban a la calle a través de la puerta abierta del bar.




  En la acera, frente al bar, tres adolescentes blancos se turnaban para hablar, fumaban cigarrillos y se atusaban el pelo. Uno de ellos le estaba preguntando a otro en tono guasón si era su novia la que le había dejado la cara hinchada.




  —Qué va —dijo el chico con el ojo morado—, una panda de negratas me asaltó en Griffith Stadium.




  El chico añadió que los buscaría y que algunos de ellos «cobrarán». El grupo se quedó callado cuando pasaron Derek y Billy. Nadie dijo nada, no hubo miradas tensas ni provocaciones. Derek miró al muchacho flacucho y bocazas y pensó que probablemente no había sido una «panda de negratas» sino uno solo.




  En la esquina de Georgia y Rittenhouse, Billy señaló nervioso a un hombre con sombrero de ala inclinada que cruzaba la calle en dirección este. Le acompañaba una mujer joven a la que no se le veía la cara pero que movía el trasero de forma agradable.




  —Es Bo Diddley —dijo Billy.




  —¿No vivía en la avenida Rhode Island?




  —Eso es lo que dicen todos. Pero últimamente se le ve mucho por aquí. Dicen que tiene un garito más arriba, en Rittenhouse.




  —Bo Diddley es un pistolero —dijo Derek, mientras una sensación cálida le subía por los muslos a la vista de lo que sugería la falda de la mujer.




  Se encaminaron a Quackenbos por el sur y cortaron camino a través del solar del Nativity School, un convento que albergaba un bonito gimnasio. Las monjas se pasaban la vida echando a Billy y a sus amigos del recinto. Detrás del terreno estaba Fort Stevens, donde en 1864 las fuerzas confederadas habían sido repelidas por las pistolas y mosquetes de los unionistas. El fuerte había sido restaurado y conservado, pero apenas era visitado por los turistas: tenía más éxito como espacio de diversión para los chicos del barrio.




  —No hay nadie —constató Derek a la vista del terreno cubierto de hierbajos y la sombra alargada de una bandera estadounidense ondeando en lo alto de un mástil blanco.




  —Voy a coger porichia para mi mamá —dijo Billy.




  —¿Qué?




  Derek y Billy subieron una cuesta empinada en cuya cima había una hilera de cañones uniformemente espaciados. La cuesta dominaba un barranco profundo que bordeaba la línea norte del fuerte. Junto a uno de los cañones crecía un grupo de plantas altas y delgadas de tallos fuertes. Billy arrancó unas cuantas y sacudió la tierra de las raíces.




  —Creía que a tu mamá le gustaban los dientes de león.




  —Eso es rodichia. Éstas también son buenas. Pero tienes que arrancarlas antes de que florezcan; después se ponen muy amargas. Vamos a dárselas, y a que nos dé algo de beber.




  Billy vivía en una casa colonial de ladrillos con tejado de pizarra y canalones de cobre en la manzana 1300 de Somerset, a pocas calles al oeste del parque. A diferencia de las hileras de casas adosadas de Park View y Petworth, las viviendas de esta zona estaban separadas y tenían jardines delanteros bien cuidados. Las calles estaban llenas de italianos y griegos. Los Deoudes vivían en Somerset, al igual que la familia Vondas; y más arriba, en Underwood, vivía un chico enjuto y nervudo llamado Bobby Boukas, cuyos padres poseían una floristería. Todos eran miembros de Santa Sofía, la iglesia de Billy. En la calle Tuckerman estaba la casa en la que vivía parte del año el actor enano Johnny Puleo, que había actuado en la película sobre el mundo circense Trapecio, protagonizada por Burt Lancaster y Tony Curtis. Puleo conducía un Dodge con bloques de madera adaptados al acelerador y el freno.




  De camino a casa de los Georgelakos, Derek se detuvo para acariciar a un fornido bóxer marrón que solía permanecer atado con una cadena frente a la residencia de los Deoudes. El perro se llamaba Greco. A veces, Greco acompañaba a la policía durante sus patrullas nocturnas a pie, y tenía fama de ser un animal rápido, leal y bravo.




  Derek se puso en cuclillas y dejó que Greco le oliera la mano. El perro clavó el hocico en su palma, y Derek le acarició la panza y la parte posterior de las orejas.




  —Sorprendente —dijo Billy.




  —¿El qué?




  —Normalmente se pone en guardia y muestra los dientes.




  —A los chicos de color, ¿verdad?




  —Bueno, sí.




  —Le caigo bien. —La mirada de Derek se suavizó mientras admiraba al animal—. Un día voy a tener uno igual.
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  Después de llevar la porichia a la madre de Billy, los chicos regresaron a Fort Stevens. Allí vieron a dos hermanos, Dominic y Angelo Martini, plantados en mitad del campo.




  —¿Quieres que nos vayamos? —preguntó Billy. La última vez que se habían encontrado, Dominic Martini se había portado mal con Derek.




  —No —dijo Derek—, no importa.




  Se aproximaron a los chicos. Dominic, de dieciséis años, medía más de metro ochenta y tenía el cuerpo de un joven de veinte. Su piel era tan oscura como su cabello perfectamente engominado. Sus ojos negros eran inexpresivos. Había dejado el Coolidge en su último cumpleaños y ahora servía los surtidores en una gasolinera de Esso al sur de la avenida Georgia y Piney Branch. Su hermano, Angelo, de catorce años, tenía cierto parecido físico con él, pero carecía del tamaño, el atractivo y la confianza de Dominic; por su aspecto abatido, era evidente que se daba cuenta de la diferencia.




  —Billy —dijo Dominic—. Veo que hoy llevas a tu sombra.




  —Se llama Derek —dijo Billy, forzando un tono de firmeza en la voz.




  —Tranquilízate, Billy —dijo Dominic, sonriendo, mientras daba una calada al cigarrillo y miraba de reojo a Derek—. ¿Quieres pelear?




  Derek esperaba el reto. En su primer encuentro, había visto a Martini provocar a otro chico que iba a lo suyo, cruzando el parque. Supuso que a Dominic le gustaba formular la pregunta y conseguir que todo el mundo supiera, desde el principio, quién mandaba allí. Pillaba desprevenido al otro chico, y Dominic sacaba ventaja.




  —Hoy no —dijo Derek.




  —Tal vez prefieras correr a los brazos de tu mamá.




  La mención de su madre y el tono de Dominic, que había imitado el acento de los negros, hicieron que Derek apretara los puños involuntariamente. Respiró hondo y relajó las manos.




  —De todas formas, no quiero que te pegues conmigo —dijo Dominic—. No sería justo. No me gusta pegarme con gente que abulta menos que yo, ¿comprendes?




  «Tú no abultas mucho más que yo», pensó Derek.




  —He estado pensando en Angie contra ti —añadió Dominic. Angelo bajó la mirada en cuanto oyó sus palabras.




  —No tengo ningún problema con tu hermano —le dijo Derek.




  —Dale, Dom —intervino Angelo.




  —Estoy hablando con Derek —respondió Dominic.




  Derek sabía que podía encargarse de Angelo. Vaya, si tenía la mandíbula caída casi hasta el pecho; ya estaba derrotado. Derek imaginó que Angelo tenía miedo de los negros, como muchos otros chicos blancos, y que ese miedo le daría ventaja. Pero no le apetecía darle una paliza; el otro no tenía ninguna oportunidad de ganar.




  —¿Llevas los guantes? —preguntó Derek.




  —Sí —dijo Dominic—. ¿Por qué?




  —Billy y yo jugaremos con vosotros un rato al béisbol. ¿Qué te parece?




  —Bien —dijo Dominic—. Pero primero, di que no quieres pelear.




  —Dominic… —rogó Angelo.




  —No tengo necesidad de pelear —respondió Derek.




  —Eso no es lo mismo. Di lo que te he dicho, o pelea con mi hermano.




  —Está bien, no me pelearé —dijo Derek.




  No le importaba decirlo. No había retrocedido ni se había cruzado de brazos ni había apartado la mirada. Su cuerpo decía que no tema miedo. Dominic podía verlo. Lo sabía.




  —De acuerdo —dijo Dominic—. Entonces, vamos a jugar.




  Durante un momento, Derek vio algo humano en los ojos de Martini.




  Los hermanos Martini tenían un bate, una pelota y dos guantes en el polvorín que estaba en la base del fuerte de la colina. Básicamente, el juego era como el béisbol, pero sin valla. Las pelotas de base se calculaban con marcas en el suelo —el mástil de la bandera, la placa conmemorativa del fuerte, etcétera—, y la cima de la colina era la meta final. Si una bola golpeaba la «pared» de la línea de la fortificación, se contaba como una carrera completa.




  Derek poseía un swing superior, y hasta Billy era mejor atleta que los Martini. En poco tiempo, fue evidente que iban a ganar el partido. Cuando Derek consiguió su tercera carrera, Dominic dijo que se aburría y detuvo el juego. Después, dejó los guantes, la bola y el bate en el polvorín y se volvió hacia Derek.




  —¿Te has tirado alguna vez a una tía?




  —Por supuesto —respondió Derek.




  Naturalmente, era mentira. En su barrio le había acariciado una teta, por encima de la ropa, a una chica mayor que él; tenía cierta reputación porque solía incitar a los chicos más pequeños, y eso era todo.




  —Sí, seguro que sí —dijo Dominic, encendiendo un cigarrillo mientras reía entre dientes—. Yo lo hago todo el tiempo.




  Le habló a Derek sobre el club Fort, que sus amigos y él habían creado recientemente, y sobre cómo bebían cerveza y cortejaban a las tías dentro del polvorín, los viernes por la noche. Derek se encogió de hombros un poco, lo suficiente para evitar otro conflicto pero no tanto como para que Dominic pensara que le importaba. Sin embargo, ésa no era la reacción que esperaba Dominic, así que se sacó algo de un bolsillo y se lo mostró.




  —¿Sabes qué es esto?




  —Un petardo.




  —¿Qué te parece si lo enciendo?




  —Adelante.




  Martini encendió la mecha y lo arrojó tranquilamente en la boca de un cañón. El petardo estalló e hizo un ruido sorprendentemente alto. Un conserje salió de la iglesia, gritó algo a los chicos y caminó hacia ellos. Angelo y Billy corrieron en dirección a la calle Trece. Derek y Dominic los siguieron, pero sin apresurarse.




  —Tú y yo no huimos de nada, ¿verdad? —preguntó Dominic.




  Derek tuvo la impresión de que aquella tarde no iba a traer nada bueno; fue como si el día hubiera cambiado de dirección: como si avanzara voluntariamente desde el lado soleado de la calle hasta el oculto en las sombras. Le habían enseñado a distinguir el bien del mal, y supo, en aquel preciso instante, que debía regresar a la cafetería con Billy, pero de todas formas se sentía atraído por el lado oscuro. De modo que cuando Dominic propuso que fueran a «la sexta» para «armar un poco de jaleo», Derek no puso ninguna objeción.




  La comisaría sexta estaba en Nicholson, a la izquierda de la escuela primaria Brightwood. La estructura de la comisaría, un edificio de ladrillo con columnas en la parte delantera, le daba el aspecto de un colegio. Junto al camino de cemento que rodeaba el edificio por detrás había un estanque con peces. Los chicos se aproximaron por la derecha, se detuvieron bajo un alto roble y estudiaron la comisaría desde el otro lado de una valla de metal.




  —Allí tienen las celdas —dijo Dominic, apuntando hacia el lado derecho del edificio—. Para dormir sólo tienen viejos catres.




  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Billy a modo de reto, aunque se sentía secretamente impresionado.




  —Nuestro viejo nos lo dijo —respondió Angelo.




  El año pasado, su padre había dormido un par de monas en la comisaría.




  —No es sólo eso —dijo Dominic, molesto—. Yo he estado dentro.




  Dominic nunca había pasado una noche en una celda, aunque tenía aspiraciones. Lo habían llamado en el curso de una investigación, algo mucho menos llamativo que tener «antecedentes»: alguien había tirado una piedra a una ventana del colegio.




  Detrás del edificio principal había un garaje que albergaba varias Harley de los policías motoristas. Uno de los tres coches patrulla de la comisaría, un Ford de bastantes caballos, estaba aparcado en el interior junto a un vehículo negro sin distintivos, de la misma marca. Los chicos del colegio Brightwood reconocían los números de los coches patrulla, del 61 al 63, que llevaban pintados en los laterales. Además, también sabían cómo se llamaban el sargento de la recepción, los policías de homicidios y los agentes de a pie. Entre ellos había un policía irlandés que había pasado a la categoría de leyenda después de recibir un balazo de 45 mm en el estómago. La sexta también tenía un poli negro de uniforme, William Davis, y el odioso agente Pappas, un griego que era especialmente duro con los chicos; tenía la costumbre de perseguir a los padres y a los hijos, algunos de los cuales eran griegos como él, que organizaban loterías clandestinas y de vez en cuando comerciaban con cosas ilegales en sus tiendas de la avenida. Pappas llevaba un bigote muy fino que, en opinión de los chicos, le daba un aspecto francés que rozaba lo amanerado. Lo habían apodado Jacques. Cuando hacía su ronda a pie, lo molestaban desde los tejados y los callejones y lo llamaban a gritos, con voz aguda: «Jaaacques, oh, Jaaacques».




  El agente Davis salió del edificio en ese momento y caminó hacia el coche patrulla 62. Davis era alto y delgado; llevaba el uniforme impecablemente planchado y su revólver reglamentario metido en la cartuchera. Derek se preguntó qué habría que hacer para convertirse en policía. Debía de ser algo importante, a tenor de la forma en que caminaba Davis: con arrogancia y la cabeza bien alta. Parecía que el hombre tenía orgullo.




  Dominic Martini tomó una piedra y Derek lo agarró por la muñeca.




  —No lo hagas —dijo Derek.




  La acción de Derek los sorprendió a los dos. Tanto que Dominic no se resistió; dejó caer la piedra, se soltó la mano y miró a Davis.




  —Míralo —dijo Martini con desprecio—. Se cree alguien.




  «Lo es», pensó Derek Strange, mientras observaba al agente de policía que acababa de montarse en el Ford. Aquél era todo un hombre.




  Buzz Stewart llenó el depósito del DeSoto Fireflite del 57, un sedán rojo y blanco de dos toneladas. Un cigarrillo colgaba de sus labios mientras lo hacía; se suponía que no debía fumar cerca de la gasolina, pero no había nadie lo suficientemente grande para decirle que no lo hiciera, ni siquiera su jefe. Mientras devolvía la manguera al soporte del surtidor y tomaba el dinero del vejestorio que estaba al volante, tiró la ceniza del Marlboro y se llenó de humo la boca, de labios finos.




  —Hola, Buzz —dijo Dominic Martini, que llevaba una botella de Coca-Cola en una mano.




  —Hola —murmuró Stewart.




  Stewart observó que Martini, un chico italiano que trabajaba allí los fines de semana por la noche, se unía a un grupo de chavales junto a la gasolinera de Esso. Uno de ellos era el hermano cobarde de Martini. El otro era un chico gordo que le pareció otro espagueti más. El tercero era un negro. ¿Cómo era posible que Martini quisiera juntarse con un negro? La próxima vez que hablara con él, le diría unas cuantas cosas.




  Stewart cruzó la parte delantera de la gasolinera y se llevó una mano al engominado cabello rubio. Después, admiró las venas, grandes como raíces, que circulaban por el interior de sus brazos y sobresalían en sus bíceps. Se sentía fuerte. Medía casi un metro noventa y pesaba ochenta y ocho kilos, todo de puro músculo. Algunos chicos pensaban que podían meterse con él y le decían que más dura sería su caída y todas esas cosas, así se consolaban de ser más pequeños. Sin embargo, Stewart era digno de su tamaño y no necesitaba que lo pincharan demasiado para demostrarlo.




  Entró en la gasolinera. El gerente, que había sido un tipo fuerte y ahora sólo era un tipo gordo, estaba sentado en su escritorio; como siempre, sin hacer nada. En la radio sonaba Party Doll, con Buddy Knox y su suave forma de cantar, y con ese bonito solo de guitarra con ritmo de rock and roll que venía después. A Stewart le gustaba. No era Link, pero estaba bien.




  —¿Podemos hablar? —preguntó Stewart.




  —Adelante —dijo el gerente, sin mirarlo a los ojos.




  —¿Cuándo me darás la oportunidad de arreglar coches?




  —Cuando hagas el cursillo.




  —Podría montar y desmontar un motor con los ojos cerrados.




  —Bueno, tal vez puedas aprovechar ese don en un circo —observó el gerente—, pero el cartel de ahí fuera dice «mecánicos titulados». Si quieres trabajar de mecánico, nuestra empresa matriz exige que hagas el curso.




  «Que le den por culo al curso —pensó Stewart—. No he estudiado desde que estuve en Montgomery Blair, cuando tenía dieciséis años. No necesitaba cursos entonces y, desde luego, no necesitaba terminar la secundaria. Para saber trabajar en un coche no hace falta sentarse en un aula».




  —Puede que más adelante —dijo Stewart, señalando el reloj de la pared con el pulgar—. Me voy.




  Sacó el rollo de billetes que llevaba en el bolsillo, se quitó el cinturón con la cartera de calderilla y dejó las dos cosas en la mesa del gerente.




  —Espera que lo cuente.




  —Si está mal, ya me lo dirás —dijo Stewart.




  —¿Es que tienes prisa?




  —Sí. Tengo sitios a los que ir y gente a la que ver, y ni lo uno ni lo otro está aquí. Stewart se alejó.




  —Qué gran nombre —se burló el gerente, aunque no hasta que Stewart hubo salido del despacho.




  Buzz Stewart subió a su pesado y bajo Ford del 50. La pintura, roja en la carrocería y azul en el interior, era personalizada. Sus colegas y él ponían nombres a sus coches y los escribían en el lado derecho de la parte delantera. En el suyo se leía Lavender Bine, por uno de los colores que había elegido y también por aquella canción de Sammy Turner. Estaba orgulloso del nombre. Se le había ocurrido a él mismo.




  Arrancó y condujo hacia el norte de Washington, hacia la casa de sus padres, situada en Silver Spring.




  Poco después de traspasar la frontera del distrito, pasó bajo el puente B & O y dejó a la izquierda la fábrica de Canada Dry. Sus colegas y él solían ir a la planta los sábados, cuando sólo había un guardia de seguridad, y robar tantas cajas de ginger ale como pudieran cargar. Después, se dirigían a un bosquecillo cercano, vaciaban las botellas y le vendían los cascos a cualquier comerciante de la zona para sacar algo de dinero. Con ese método se podían conseguir unos cuantos dólares, pero el negocio se había terminado unos años antes, cuando los descubrió un guardia canoso. Por fortuna, Shorty Hess, el mejor amigo de Stewart, se encontraba detrás del guardia y le dio un buen golpe en la cabeza con un trozo de tubería que se había escondido en los vaqueros. Al principio tuvieron miedo de haberlo matado, pero el asunto no salió en los periódicos ni nada, de modo que imaginaron que había sobrevivido. Desde entonces se dedicaban a objetivos más grandes, como entrar a robar en casas. Para divertirse, hacían carreras de coches, bebían cerveza y licores más fuertes, echaban a los negratas de las aceras y follaban con tías. También les gustaba pelear.




  Stewart condujo hasta su casa. Vivía con sus padres en una destartalada casa de la avenida Mississippi, entre Sligo y Piney Branch. El edificio, un cuadrado de ladrillos con porche de madera, se alzaba en mitad de un solar de casi dos mil metros cuadrados. En la parte trasera había un garaje donde Stewart trabajaba con coches, y al lado había un cercado donde su madre plantaba verduras: maíz, tomates, pimientos y cosas así. Stewart le había preparado la tierra recientemente, porque en poco tiempo tendría que empezar a plantar la cosecha veraniega.




  En el interior de la casa estaba Albert, su padre, sentado en su sillón tapizado del salón, bebiendo una cerveza Old German y fumando un Camel largo. Al compraba la cerveza a 2,50 dólares por caja y se tomaba una caja cada dos días. Estaba viendo la reposición de Cisco Kid por televisión. Albert era casi tan grande como su hijo, aunque le faltaba poco para quedarse calvo. Y al igual que su hijo, no era ni guapo ni feo, y no tenía rasgos destacados que llamaran la atención; era un tipo soso, con el ceño permanentemente fruncido, de labios finos, ojos pequeños, y de ira y juicios rápidos.




  —¿Qué haces? —preguntó Al, sin volver la cabeza hacia su hijo.




  —Nada —respondió Buzz, mirando boquiabierto el televisor.




  —¿Te han pagado? —Me pagaron ayer.




  —Ya tienes dieciocho años, chico. Es hora de que empieces a pagar alquiler.




  —Lo sé.




  —Entonces, paga.




  —Lo haré.




  —¿Cuándo?




  Stewart se dirigió a la cocina, donde se encontraba Pat, su madre. Estaba sentada frente a la mesa de formica, fumando. Llevaba un vestido de flores, uno de los dos que había comprado años atrás en Montgomery Ward y que se ponía en días alternos. Se había recogido el pelo canoso en un moño, y todavía se le veían las arrugas que le habían salido a los lados de la boca en la época en que reía a menudo. Tenía los ojos de color azul claro, y sus familiares afirmaban que en otro tiempo había sido atractiva.




  —Carlton —dijo ella, utilizando el nombre de pila de su hijo.




  —¿Sí, mamá?




  —¿Vas a quedarte a cenar?




  —No, voy a salir. Pero me comeré un bocadillo o algo así.




  —¿Crees que esto es un restaurante? —preguntó Al desde el salón.




  —Sí —respondió, alzando la voz—. ¿Podrías traerme un filete? Que sea medio hecho. Ah, y también quiero una de esas selectas bebidas que tomas.




  —Estúpido cabrón —dijo Al.




  Buzz Stewart se marchó a su dormitorio.
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  Desde la comisaría del Distrito sexto los chicos se dirigieron de regreso a la avenida Georgia. Dominic Martini compró una botella de Coca-Cola que sacó de una nevera roja en la gasolinera y le aseguró a su jefe que volvería a tiempo para encargarse del último turno. Mientras caminaba hacia donde lo esperaba el resto del grupo, saludó con un «¿Qué hay, Buzz?» a un tipo corpulento que tenía la camisa remangada para dejar al descubierto los bíceps y estaba llenando el depósito de un coche.




  Dominic le pasó la botella a su hermano, que a su vez se la alargó a Derek con un movimiento mecánico. Derek tomó un trago y le devolvió la botella a Dominic. Éste limpió el gollete antes de llevárselo a la boca. Al hacerlo, le sostuvo la mirada a Derek.




  Finalmente, se encaminaron hacia Ida’s, unos grandes almacenes situados al este del cruce de Georgia con Quackenbos. Allí no sólo se vendían artículos para el hogar, sino también la ropa que llevaban todos los chicos de la zona, tanto blancos como negros. Las zapatillas PF Flyers que calzaba Derek habían salido de Ida’s, al igual que el viejo uniforme de boy scout que colgaba en el armario de Billy Georgelakos. Ida’s representaba para la zona residencial lo que Morton’s para el centro.




  Los muchachos entraron en el establecimiento y enfilaron uno de los pasillos en dirección al fondo. Los dependientes, ocupados atendiendo a los clientes, no habían reparado en ellos todavía. No había una razón lógica para que estuviesen allí, pues ninguno de ellos tenía dinero para gastar, pero Derek intuyó lo que se proponían. Aun así, siguió avanzando junto a ellos. Casi en el acto, vio que Dominic sacaba un peine marca Ace de una caja y se lo guardaba en el bolsillo trasero del pantalón. Angelo, con unas gotas de sudor en el labio superior, hizo otro tanto.




  —Vámonos de aquí, Derek —dijo Billy.




  —Sí, par de mariquitas, largaos —espetó Dominic.




  —¿A quién estás llamando mariquita? —saltó Derek, arrepintiéndose de sus palabras prácticamente en el momento en que salían de su boca.




  —Pues si no lo eres, haz algo —lo desafió Dominic—. Demuestra que tienes cojones, Derek.




  —Lo haré —respondió Derek Strange.




  —Nos vemos en la calle —dijo Dominic, con una sonrisa.




  Derek se adentró aún más en la tienda y torció por otro pasillo mientras los hermanos Martini se perdían de vista. Billy se quedó junto a Derek. Llegaron a la sección de ferretería, y Derek se fijó en un candado que pensó que le resultaría útil a su padre. Permaneció inmóvil durante lo que debió de ser un minuto entero, con la vista clavada en el candado. Echó un vistazo alrededor y, al no ver a nadie, se deslizó el candado en el bolsillo delantero de sus tejanos azules. Se dirigió hacia la puerta principal, seguido de cerca por Billy.




  Ya casi se encontraban allí cuando una mano lo agarró del brazo. Intentó soltarse y arrancar a correr, pero la mano lo sujetaba con fuerza.




  —No tan deprisa, muchacho —dijo una voz masculina—. ¿Adonde crees que vas?




  Derek dejó de forcejear. Lo habían pillado, y muy en el fondo sabía que lo merecía. Se maldijo, primero en silencio y luego en voz alta.




  —Imbécil —farfulló.




  —Tienes toda la razón —dijo el hombre, un blanco bajo y fornido de espaldas anchas. Llevaba un chaleco de punto, una camisa con el cuello desabrochado y unas gafas en la frente, sobre el cabello negro. En su tarjeta de identificación Strange leyó el nombre «Harold Fein».




  —¿Llevas algo en los bolsillos, hijo? —preguntó, dirigiéndose a Billy.




  —No —respondió éste.




  —Entonces lárgate. Ahora mismo.




  —¿No puedo esperar a mi amigo?




  El modo en que Billy pronunció la palabra «amigo» conmovió a Derek. Hasta ese momento, Billy era sólo un chico con el que se juntaba, casi por casualidad.




  —Si vas a esperarlo —dijo Fein, sin soltarle el brazo a Derek—, tendrás que esperar fuera. Pero te lo advierto: te conozco, y a tu madre también. Pobre de ti si vuelvo a ver que te involucras en algo así.




  —Eso no ocurrirá —le aseguró Billy al hombre, que ya le había dado la espalda y se llevaba a Derek al fondo de la tienda. Cruzaron una puerta estrecha y entraron en un almacén de techo bajo.




  Fein le indicó a Derek que tomara asiento. Había un sillón acolchado delante de un escritorio atestado de papeles, y una silla dura al lado. Derek supuso que el señor Fein se sentaría en el sillón, de manera que él se sentó en la silla. Sobre el escritorio descansaba un bloque de madera triangular con una placa de latón que llevaba grabadas las palabras: «Encargado de recepción de mercancías». Al lado, Derek vio las fotos enmarcadas de una niña y de lo que parecía un niño de unos dos años.




  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Fein, todavía de pie.




  —Derek Strange.




  —¿Dónde vives?




  Derek le dijo que vivía en Princeton Place, en Park View.




  —Tengo que ir a echar un vistazo al albarán de entrega de un camión —dijo Fein—. Tú quédate aquí. Deja el candado sobre el escritorio antes de que me olvide de él. Y ni se te ocurra escapar, porque sé dónde encontrarte, ¿me oyes?




  —Sí, señor.




  Fein tardó un rato en regresar, unos treinta minutos que a Derek se le antojaron varias horas. Se sentía muy desgraciado al pensar en lo que dirían sus padres cuando recibieran la llamada. También estaba enfadado por caer en la provocación de Dominic Martini, un chico al que ni siquiera respetaba. No comprendía por qué se había empeñado en demostrarle su valor a Martini. Derek había hecho algunas cosas malas en la vida, y sabía que en el futuro haría otras más, pero se prometió que nunca volvería a cometer una estupidez sin una buena razón. No lo habían educado para eso.




  Fein regresó y se sentó. Revolvió los papeles que tenía sobre el escritorio y se puso a ordenarlos. A continuación dobló las manos sobre su regazo y devolvió su atención a Derek.




  —Lo que has hecho hoy está mal —aseveró.




  —Lo sé.




  —¿Ah, sí?




  —Sí, señor.




  Fein exhaló un largo suspiro.




  —He visto a los otros chicos robar unos peines. No hay ningún truco; hay espejos instalados en los rincones de la tienda. ¿Sabes por qué no los he detenido a ellos primero?




  —No, señor.




  —Porque no les habría hecho ningún bien. Ya los he visto antes por aquí. El mayor, sobre todo, ya está… Bueno, va por mal camino. No quiero acelerar el proceso, no sé si me entiendes.




  Derek no acababa de entenderlo. Más adelante, al rememorar ese día, lo entendería.




  —Supongo que ahora estarás preguntándote «¿por qué yo?». Pues porque tú no eres como ese chico. Os he estado observando, a ti y a tu amigo, en ese pasillo. Te has quedado dudando, porque sabes la diferencia entre el bien y el mal. Y después has tomado la decisión equivocada. Pero escucha, no es el fin del mundo, si eres consciente de que tomaste la decisión equivocada.




  Derek asintió con la cabeza, mirando al hombre a los ojos. Su mirada se había suavizado bastante.




  —Te llamas Derek, ¿verdad?




  —Sí.




  —¿Sabes a qué quieres dedicarte cuando seas mayor?




  —Quiero ser policía —contestó Derek sin necesidad de pensarlo.




  —Pues ahí lo tienes. Debes empezar a recapacitar sobre la vida que vas a llevar, incluso desde ahora. Todo lo que hagas en tu juventud puede determinar lo que llegues o no llegues a ser en el futuro.




  Derek hizo otro gesto de asentimiento. No le quedaba claro adonde quería ir a parar el hombre, pero lo que decía sonaba razonable.




  —Puedes irte —le dijo Fein.




  —¿Qué?




  —Vete a casa. No voy a llamar a tus padres ni a la policía. Reflexiona sobre lo que te he dicho. —Fein se dio unos golpecitos en la sien con uno de sus gruesos dedos—. Piensa.




  —Gracias, señor —dijo Derek, levantándose de la silla un tanto conmocionado.




  Harold Fein se bajó las gafas de la frente y se las acomodó sobre la nariz antes de concentrarse en el trabajo que lo esperaba sobre el escritorio.




  Billy estaba sentado en el bordillo, delante de la tienda. Se puso en pie cuando Derek se acercó.




  —¿Te ha caído una gorda? —inquirió Billy.




  —Qué va —respondió Derek—. Estoy bien. ¿Dónde andan los Martini?




  —Se han ido.




  —Eso me imaginaba.




  —Más vale que vayamos tirando hacia el restaurante, Derek. Es tarde.




  Derek le posó una mano en el hombro.




  —Gracias, tío.




  —¿Por qué?




  —Por haberme esperado —dijo Derek. Billy agachó la cabeza, sonriendo.




  Caminaron hacia el sureste por la avenida Missouri, en dirección a la calle Kennedy. Las sombras del atardecer empezaban a alargarse, por lo que ellos apretaron el paso. Cuando llegaron a Manor Park pasó un coche con la radio encendida. Derek identificó la canción You’re So Fine, de los Falcons, cuyo cantante le gustaba a su padre. Al ver a los hombres de color que iban en el coche, Derek sonrió. Se sentía purificado, como si acabara de salir de la iglesia. Como cuando uno se confiesa.




  Según la mayoría de la gente, Frank Vaughn se lo había montado bastante bien. Había sobrevivido a un período de servicio en Okinawa, se había casado con una chica que tenía un buen par de piernas, había tenido un hijo, comprado una casa en un barrio de blancos, ganaba un buen sueldo y le esperaba una buena pensión cuando se jubilara. Los hombres lo respetaban y las mujeres aún le echaban un vistazo cuando se cruzaban con él en la calle. Con casi cuarenta años, se había convertido en lo que la mayoría de los hombres quería ser.




  Vaughn tomó un sorbo de café, dio una calada a su cigarrillo y lo depositó en el cenicero de plástico almenado que su hijo Ricky le había comprado en Kresge’s para el día del Padre. Lo que hay que ver: un chaval regalándole un cenicero a su viejo. Ya puestos, podría haberle dado también una tarjeta que dijese: «Para ti, papá: ojalá la palmes». Pero el chico no era lo bastante espabilado para eso. Sin duda lo del cenicero se le había ocurrido a Olga; era lo que ella entendía por una broma. Como si ella pudiera arreglárselas sin él durante una semana. ¿Cómo se ganaría la vida? Nadie te paga por ir de tiendas, ver la televisión o hablar por teléfono con tus amigas. Al menos, que él supiera.




  Vaughn apartó la sección de deportes del periódico que tenía a sus pies. El presidente de los Redskins, George Marshall, que estaba negociando el contrato de Calvin Griffith, amenazaba con construir un nuevo estadio en la zona donde se encontraba la antigua fábrica de armas si no aceptaban sus condiciones. El ex campeón de peso wélter Johnny Saxton había intentado ahorcarse en la celda donde lo habían metido después de pillarlo atracando un baratillo. Saxton, que había vencido a Kid Gavilán, Carmen Basilio y Tony De Marco antes de que empezara su mala racha, ya había sido arrestado antes por intentar robar una capa de piel y un paquete de cigarrillos. El ex jugador de los Senators de Washington Jim Piersall, otro candidato al manicomio, se declaraba «descontento» por el hecho de que Boston lo cediera a Cleveland. ¿Acaso había estado contento alguna vez?, se preguntó Vaughn. Audacious y Negro Minstrel eran la doble apuesta arriesgada en Laurel. Y los Nats habían ganado a los Orioles dos a uno cuando Killebrew había ganado dos bases con un golpe en la octava entrada.




  Vaughn dejó caer el periódico y bostezó. La vida hogareña lo entusiasmaba muy poco. Últimamente sólo volvía a bullirle la sangre cuando salía por la puerta principal hacia su otra vida, la de la calle.




  Se reclinó en la silla y observó a Olga, que estaba preparando sándwiches sobre la encimera junto al fregadero. Llevaba unos pantalones a media pierna negros que había comprado en Kann’s, una blusa de Lansburgh’s, que estaba cerca de Langley Park, y un par de zapatos nuevos. Y todo por cortesía de la tarjeta de crédito de Vaughn. Gracias a ella, Olga estaba contenta y lo dejaba en paz, así que él la daba por bien empleada.




  Olga se le acercó con su sándwich. Tenía un rostro corriente cuyas facciones se habían endurecido con los años. La sombra de ojos que se aplicaba generosamente, el casco de pelo rociado con laca y la gruesa capa de maquillaje, lejos de embellecerla, la hacían parecer un cadáver a ojos de Vaughn. Por lo menos había logrado conservar su figura, aunque se le había aplanado ligeramente por detrás. Aún tenía piernas bonitas.




  —Aquí tienes, cariño —dijo ella, poniéndole el plato enfrente.




  —Gracias, muñeca —dijo él.




  Olga alzó un pie y lo meneó de un lado a otro.




  —Capezios. ¿Te gustan? Los compré en Hahn’s.




  —No están mal —respondió él con el ceño fruncido. No le molestaba que se los hubiese comprado. En realidad lo traía sin cuidado. Pero ella esperaba que él reaccionara de ese modo. Y ahora justificaría su compra.




  —Necesitaba un nuevo par —afirmó ella—. Además, he estado ahorrando en otras cosas. Cariño, tengo un libro lleno de cupones de SH…




  Él dejó de prestar atención a su soliloquio. La voz de su esposa se le figuraba el zumbido de moscas en torno a su cabeza: irritante pero inocuo. Soltó un gruñido casi inaudible al pensar en el aspecto que debía de ofrecer allí sentado, fingiendo escuchar pero abstraído en sus pensamientos, dedicándole a Olga su típica sonrisa canina, con los párpados entrecerrados y joviales, asintiendo lentamente con la cabeza.




  —Vale, Olga, vamos a comer —dijo él cuando finalmente cesó el ataque de verborrea. Apuró el cigarrillo mientras ella cruzaba el vestíbulo en dirección a las escaleras para llamar a su hijo.




  —Y baja a buscar a Alethea. Dile que venga también —la oyó añadir.




  Mientras Olga distribuía el resto de los platos y bebidas sobre la mesa, apareció Ricky, un muchacho de doce años que se contoneaba de un modo que hacía temer a Vaughn que de mayor fuera un mariquita, y se sentó. Llevaba un rato despierto en su habitación, delante del espejo, seguramente bailando el twist o algún otro de esos bailes alocados que aprendía mirando a ese tipo, Dick Clark. No hacía mucho tiempo que Ricky había sido un fan entusiasta de Pick Temple, el vaquero de la tele, y ahora su interés se había desviado hacia chicas con suéter. O eso esperaba Vaughn. Quería a su chico, pero no lo entendía. Tendría que haber intentado estar más unido a él, sobre todo cuando era más pequeño, pero nunca supo cómo. No vendían mapas de carretera que indicaran cómo ser padre. Vaughn dio unos golpecitos al cigarrillo para tirar la ceniza y pensó: «Sólo puedes hacerlo lo mejor que puedas».




  Alethea entró en la cocina vestida con uno de sus uniformes, un vestido blanco informe que no disimulaba sus redondeces. Vaughn la miró acercarse a la mesa, con la esperanza de ver sus piernas al trasluz cuando la luz de la ventana le atravesara la falda. Ella cruzó la cocina con la cabeza bien alta y la espalda erguida y se sentó. No se había maquillado y llevaba el cabello oculto bajo una especie de pañuelo estampado que siempre se ponía cuando trabajaba en casa de los Vaughn.




  Él calculaba que Alethea rondaba los cuarenta. Aunque no era joven, era toda una mujer. Vaughn se preguntó qué le hacía a su marido cuando las luces se apagaban. Pensaba en ello a menudo. A veces incluso mientras hacía el amor con su esposa.




  No cabía calificar a Alethea de hermosa ni mucho menos. Tenía la piel oscura y esos rasgos prominentes de los negros que no le gustaban demasiado a Vaughn. Nadie la confundiría con Lena Horne. Sin embargo, sus ojos le encantaban: de color castaño oscuro, acuosos y con un brillo de inteligencia. Si algo tenía atractivo, eran los ojos.




  Olga tomó asiento a la mesa de la cocina. Alethea cerró los párpados, enlazó las manos y comenzó a mover los labios en silencio. Si bien los Vaughn no eran religiosos, se quedaron callados mientras Alethea bendecía la mesa. Cuando terminó, todos se pusieron a comer.




  —¿Cómo vas hoy, Alethea? —preguntó Olga.




  —Voy bien de tiempo. Ahora iré a la lavandería.




  —¿Cómo te encuentras?




  —Bien.




  —¿Y tu familia?




  —Bien. Están todos bien.




  La misma conversación de siempre, pensó Vaughn. Olga, por influencia de sus amigas del barrio, que cuando no estaban charlando sobre sus uñas o jugando al mah-jongg se sentaban a hablar de la segregación o de los derechos civiles, se sentía culpable por pagarle a Alethea sólo diez dólares al día, cuando eso era lo que la propia Alethea había pedido desde el primer día. No cejaba en su empeño de hacer sentir a Alethea como un miembro más de la familia, y ésta, aunque siempre respondía con educación, no soltaba prenda sobre sí misma. ¿Por qué iba a hacerlo? Dios santo, era la sirvienta. Sólo cabía esperar de ella que se presentase en la casa, llevase a cabo su trabajo y regresase con su gente. Vaughn era muy consciente de eso, pero Olga, que no sabía mucho del mundo, no lo comprendía. De acuerdo, algunas personas luchaban por la igualdad, y Vaughn no tenía nada en contra de eso. Pero en el fondo nadie quería mezclarse con gente de otra raza. Todo el mundo prefería relacionarse con los suyos.




  —Olga —dijo Vaughn—, dame unas patatas, unos pepinillos o algo así, ¿quieres, cariño? Esto es… Este sándwich dejaría con hambre a un pajarito, te lo juro.




  Había que cerrarle el pico a Olga como fuera. No obstante, cuando ella regresó a la mesa con un frasco de pepinillos dulces, volvió a la carga.




  —Alethea, ¿no es terrible lo de aquel chico de Mississippi?




  —Sí —contestó Alethea—. Terrible.




  —¡Lo lincharon!




  —Eso dicen los periódicos. —La voz de Alethea estaba desprovista de toda emoción. Evitó la mirada de Olga mientras hablaba.




  —El trato que les dan a los negros en el Sur… —insistió Olga, sacudiendo la cabeza—. ¿Cuándo crees que acabará todo esto?




  —No lo sé —respondió Alethea.




  —¿Crees que la situación de tu gente mejorará pronto?




  —Pues no lo sé —dijo Alethea, encogiéndose de hombros.




  Una vez que hubieron terminado, Olga quitó la mesa. Vaughn se fijó en ella mientras apartaba el plato y el vaso de Alethea de los otros que había dejado en el fregadero. Después, Olga los lavaría más concienzudamente que los demás. Vaughn se percató de que Alethea estaba observando a Olga separar los platos.




  La sirvienta se volvió de nuevo hacia la mesa y por unos instantes miró a Vaughn a los ojos.
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  En su habitación, Buzz Stewart encendió el Philco de catorce pulgadas que descansaba sobre una cómoda y puso el canal 5. La edición sabatina de El show de Milt Grant todavía no había llegado a su fin. En el escenario tocaba el grupo local Terry & the Pirates, y el público bailaba frenéticamente.




  El programa de Milt Grant se emitía de lunes a sábado en la WTTG. Los sábados, Milt competía con American Bandstand, que se veía a escala nacional. Todo el mundo sabía que el concepto se le había ocurrido primero a Milt Grant, pero los chavales pijos o hijos de oficinistas se habían pasado al bando de Dick Clark. En opinión de Stewart, los muchachos que iban a Bandstand eran unos afeminados y unos falsos. Los chicos más duros en cuanto a actitud y gustos, como los moteros y gente por el estilo, o aquellos a los que les gustaba el rock más salvaje habían permanecido fieles a Milt Grant. Sin ir más lejos, Link Wray era el líder de la banda del programa de Grant. Eso por sí solo bastaba para que Stewart lo viera.




  Muchos de los afamados bailes de Milt Grant se organizaban en el antiguo depósito de armas de Silver Spring, no muy lejos de la casa de Stewart. En varios de estos actos, a los que afluían los chicos de los institutos cercanos, Stewart vio a los Everly Brothers, a Fats Domino y a aquel chico desenfrenado, Little Richard. Stewart no bailaba muy bien que digamos. En los bailes, apoyaba la espalda en la pared, con la camisa remangada para exhibir los brazos, y contemplaba a las chicas. A veces, sin embargo, especialmente cuando algún negro subía al escenario y se soltaba, deseaba haber aprendido algunos pasos.




  Cuando terminó el programa de Grant, Stewart se duchó. Luego regresó a su cuarto, donde su madre había dejado un sándwich de pavo y una botella de RC Cola sobre su mesita de noche. Escuchó algunos sencillos en su tocadiscos Cavalier mientras comía y se vestía. El primero era Bip Bo Bip, de Don Covay, editado por la discográfica local Colt 45. A continuación puso un tema de Flamingos, luego Annie Had a Baby, de Hank Ballard y los Midnighters, y, por último, como rescribía su ritual de preparación para la noche de sábado, Rumble, de Link, antes de salir de la habitación. Cualquier canción de los Raymen lo ponía a tono.




  Se despidió de su madre, que estaba sentada a la mesa, fumándose otro cigarrillo. Ella le dijo que lo pasara bien y él respondió que así lo haría. En la sala, su padre, medio borracho, lo miró de arriba abajo. Stewart llevaba unos Levi’s negros ajustados, unos zapatos de suela gruesa a los que llamaban «bombers» y una camisa de color naranja vivo con botones en el cuello bajo una chaqueta de cuero negra. Su pelo, bien engominado con Brylcreem, se elevaba, brillante y tieso, sobre su cabeza.




  —¿De dónde has sacado esa camisa? —preguntó Albert.




  —¿Qué tiene de malo?




  —Pareces un negrata.




  Buzz Stewart salió de la casa.




  En el sótano de los Vaughn, Alethea estaba plegando la ropa de la familia, recién salida de la secadora, sobre una tabla de planchar, bajo una bombilla desnuda. Al programar sus actividades del día había reservado aquella tarea relativamente ligera para después del almuerzo, pues a esa hora solía entrarle cierta somnolencia. Toda esa comida en el estómago, sobre todo la comida insustancial y desabrida que preparaba Olga Vaughn, hacía que le vinieran ganas de tumbarse y cerrar los ojos.




  Allí abajo reinaba un ambiente tranquilo, agradable y fresco. Todos los juguetes que Ricky ya no usaba y probablemente nunca había usado mucho estaban dispersos por el sótano, acumulando polvo. En opinión de Alethea, habían malcriado demasiado al chico, cosa bastante común en el caso de un hijo único. Y en realidad todo lo que necesitaba un niño era amor, comida, un hogar y un buen ejemplo de cómo deben llevar su vida los adultos.




  Alethea suponía que Olga se había quedado estéril después de alumbrar a Ricky, lo cual era una pena para el chico. A los muchachos de su edad les hace falta un hermano con quien jugar y a quien confiarle sus secretos cuando las cosas se ponen difíciles. Frank Vaughn no era la clase de hombre capaz de ejercer de padre y a la vez de amigo de su hijo. Eso requería demasiado esfuerzo, demasiada reflexión para él. Aun así, habría debido pasar más tiempo con Ricky, aunque no fuese algo que le saliese de dentro, pues el chico se había convertido en una especie de niño de mamá. Los chicos que se educaban así acababan convirtiéndose en conquistadores y haraganes, la clase de hombres que depende demasiado de las mujeres. Pero Ricky era listo y amable. Con toda seguridad, pese a todo lo que no se le había dado en casa, saldría adelante.




  Alethea se detuvo un momento para estirar la dolorida espalda. Quizás el dolor tuviese un origen mental, pues ella había estado pensando demasiado en el hecho de que ya hacía un par de años que había cumplido los cuarenta. Pero cada mañana le costaba más levantarse de la cama, de eso no cabía duda. No era su imaginación ni la fecha de su partida de nacimiento lo que le daba esos dolores. ¿Qué se podía esperar después de realizar este tipo de trabajo seis días a la semana durante años? Decidió no pensar mucho en ello, pues preocuparse tanto no le hacía bien a nadie.




  El Señor le mostraría el camino.




  Alethea contempló la posibilidad de ir al médico para que le examinase la espalda, pero iba apurada de dinero, como siempre. Unos diez o doce dólares más a la semana le vendrían bien, y estaba convencida de que podía conseguirlos repartidos entre las seis casas donde trabajaba regularmente. Ni una sola de esas familias podría negar que ella merecía un aumento de dos dólares. Pero setenta y dos dólares superarían el sueldo de su marido, de sesenta y cinco a la semana, y eso sería un problema. No conviene en absoluto ganar más que tu marido. Una situación así puede matar al león que tu hombre lleva dentro.




  Alethea dobló un par de bragas de Olga Vaughn.




  —Ay, Señor —dijo, con una risita, al recordar los intentos de Olga por entablar conversación con ella durante el almuerzo.




  Aunque se suponía que el almuerzo era un momento de respiro para Alethea, en casa de los Vaughn representaba la parte más pesada del día. Olga insistía en que comiese con la familia cuando todo lo que Alethea quería era disfrutar de media hora de paz. Ella se resignaba a ello, del mismo modo que se resignaba a cualquier cosa que le pidieran sus superiores, pero para ella suponía una faena más, como si la obligasen a interpretar un papel en una obra. Cuando Olga le dirigía la palabra, se notaba a la legua que era muy consciente de con quién hablaba: «Miradme, todos: estoy hablando con una negra». Todo el asunto del almuerzo era su forma de decirse a sí misma y, seguramente, de decirles a sus amigas, que tenía un corazón puro, mejor que el de aquella gente del Sur. Pero en realidad no era mejor que ellos. De hecho, era peor, porque al menos con un racista de cualquier parte uno sabía a qué atenerse. Si Olga era tan pura, ¿por qué separaba los platos de Alethea en el fregadero?




  «No quieres que se te pegue lo negro, ¿verdad, mujer?».




  —Olvídalo —dijo en voz alta, disgustada ante su propio resentimiento, pues era contrario a las enseñanzas de Cristo. Rezó una oración de contrición para sus adentros.




  Empezó a plegar la ropa interior de Frank Vaughn, unos boxers extra grandes. Era un hombre corpulento, Frank. Alethea se preguntó… Mejor dejarlo estar. No era un pecado pensar en ello; se trataba de una curiosidad natural sobre un rasgo físico, eso era todo. Sin embargo, ella era consciente de que él la miraba de ese modo. Notaba sus ojos puestos en ella todo el tiempo. A pesar de todo, ella no albergaba pensamientos de esa clase respecto a él, en absoluto. Él no era su tipo para nada.




  Frank Vaughn debía de estar arriba, en su habitación, durmiendo la siesta, como hacía siempre antes de salir a trabajar. Probablemente conciliaba el sueño enseguida, como toda la gente poco complicada. Estas dos palabras describían a Frank Vaughn a la perfección: poco complicado. Alethea estaba segura de que si alguien se lo preguntase a él, respondería lo mismo. A diferencia de su esposa, él se conocía bien. No era precisamente una buena persona, pero al menos era bastante transparente. Sin duda había hecho cosas malas en su trabajo, o eso creía Alethea, pues su trabajo se prestaba a eso. Al fin y al cabo, sólo era un hombre. Un hombre de la cabeza a los pies, para ser exactos.




  Sea como fuere, las intimidades de esa familia no le concernían. Siempre se mostraría educada con ellos, pero no le interesaba ser su amiga. Eso es algo que ni Olga ni la mayoría de los blancos buenos entenderían jamás. Ella tenía sus propias amistades y disfrutaba la vida en su propio mundo. Y con su propia familia: un buen hombre y sostén económico y dos hijos fuertes y de corazón noble.




  Cuando Frank Vaughn despertó de su siesta, se dio una ducha y se afeitó en el baño principal. Cerró la puerta tanto del dormitorio como del baño para no oír la música rock que salía del cuarto de Ricky.




  La culpa, en realidad, era del propio Vaughn, que le había comprado a Ricky la mayor parte de sus discos. A veces los adquiría al precio de venta al público en la tienda Music Box de la calle Diez o en Jay Perri, cerca del teatro Highland, en la avenida Pennsylvania, en la zona sureste. Pero casi siempre se los compraba muy barato a un perista de color que conocía cerca del cruce de la Catorce y U. El tipo le debía un favor por algo que Vaughn le había dejado pasar a su hermano pequeño, de modo que a menudo los discos le salían gratis.




  Ricky se ponía muy contento al recibirlos, y eso hacía sentir bien a Vaughn. Aun así, éste no aguantaba aquel ruido infernal. Sinatra, Perry Como y demás, ésos eran cantantes de verdad, y había también tías bastante buenas, como Peggy Lee, June Christy y, cómo no, Julie London. ¿Elvis? Cantaba como un negrata drogado, y la forma en que meneaba las caderas resultaba, como mínimo, sospechosa. Al menos últimamente no tenía uno que tragárselo cada vez que encendía la radio. Ahora Presley estaba en Alemania, vestido de uniforme. Los jóvenes tenían mala memoria, así que tal vez lo olvidarían pronto. En opinión de Vaughn, eso era bueno.




  Encontró su bote de crema de afeitar entre los enseres personales de Olga, una caja de compresas Modess y un frasco de Lysol para ducha. Se aplicó espuma en la cara y se rasuró con una navaja barbera. Tenía el rostro grande, los carrillos abultados y la cabeza más bien cuadrada. Tenía los dientes torcidos y separados, y los ojos azules y soñolientos. Se complacía en considerarse una especie de Robert Mitchum más viril. Algunos de sus colegas más jóvenes lo apodaban Sabueso. Él se imaginaba que el mote tenía que ver en parte con su celo profesional y en parte con su aspecto. Y además estaba aquella canción de Elvis, Hound Dog. Pese a todo, no le molestara que lo llamasen así, siempre y cuando lo respetasen.




  Se puso una camisa blanca, corbata negra y un traje gris de Robert Hall. Abrió el cajón de la mesita de noche y extrajo su 38. Se aseguró de que estuviera cargada y luego se guardó el arma reglamentaria en la pistolera que llevaba al cinto.




  Olga entró en el dormitorio. Sonrió torciendo la boca y deslizó las manos por los muslos de sus pantalones. Él se le acercó, la atrajo hacia sí y la besó con brusquedad en la boca. Ella se aferró con fuerza a su cintura.




  —Vas a hacer que se me dispare la pistola.




  —Y tú vas a hacer que se me corra el carmín.




  —Ya lo he hecho —dijo él, dedicándole una de sus sonrisas. Se apretó contra ella para demostrarle su erección. Por más que a veces se hartaba de ella, Olga seguía siendo su amante y su esposa. Le gustaba mucho trajinar. Siempre había sido una bestia salvaje en el catre, cuando conseguías ponerla a punto de caramelo.




  —Salgamos este fin de semana —propuso ella—. Vayamos a tomar unos cócteles a un sitio con música en vivo. Hace tiempo que no lo hacemos.




  —¿Adonde, por ejemplo?




  —Xavier Cugat toca en el Casino Royal.




  —Que le den.




  —También actuará Abbe Lane.




  —Vale, muñeca. Ya veremos. —La besó de nuevo, con lengua, antes de soltarse de sus brazos. Le gustaba dejarle un recuerdo para que pensara en él mientras estaba trabajando.




  Vaughn la dejó allí. No se molestó en llamar a la puerta de Ricky para despedirse.




  Abajo, en el vestíbulo, sacó su impermeable y su gorro del armario. Las noches de abril eran frías y húmedas, por lo que necesitaría ir bien abrigado. Además, le gustaba la pinta que tenía con ese atuendo. Le recordaba a la carátula de No One Cares, en la que Sinatra aparecía sentado a la barra, contemplando su copa de whisky, con cara de haber recibido un puñetazo en el corazón. Un lobo nocturno, herido y solitario. A Vaughn le gustaba verse así. Esa imagen lo atraía.




  Alethea subió desde el sótano cuando él se disponía a salir de la casa. La sirvienta llevaba un impermeable sobre su ropa de calle, se había quitado el pañuelo y se había peinado.




  —¿Quieres que te deje en algún sitio? —preguntó Vaughn—. Voy hacia el centro.




  —Iré andando a Georgia y tomaré el autobús. Me deja muy cerca de casa.




  —¿Seguro?




  —Gracias, estaré bien.




  Ocurría con frecuencia que ambos coincidiesen en el momento de salir. Él siempre se ofrecía a llevarla, pero ella declinaba el ofrecimiento casi invariablemente.




  —¿Puedo preguntarte algo? —inquirió Vaughn.




  —Siempre que no sea algo muy personal —contestó ella, aunque su tono revelaba que, le preguntara él lo que le preguntase, no se ofendería.




  —¿Eres feliz? —dijo Vaughn.




  Alethea Strange titubeó. No esperaba aquella pregunta tan extraña, pero la mirada de Frank Vaughn traslucía que le interesaba de verdad conocer la respuesta.




  —Casi siempre —dijo ella—. Diría que casi todo el tiempo lo soy, sí.




  —Lo pareces —señaló Vaughn.




  Después de salir, Frank Vaughn subió a su Dodge Roy al del 57, un automóvil de ocho cilindros en V con dos puertas y carrocería rosa metalizado en dos tonos, con transmisión automática accionada por botones, aparcado en el camino particular de su casa, en una típica calle suburbana, entre Wheaton y Silver Spring. Alethea Strange echó a andar hacia la avenida Georgia y se detuvo en la parada junto con otros dos criados que esperaban a que un autobús municipal de Washington los llevara hacia el sur, al otro lado de la frontera del distrito, hacia las casas, los olores y las cadencias musicales de las voces que les eran familiares y que les decían que estaban en casa.




  Su padre le había hecho hervir la sangre, pero Buzz Stewart se calmó en cuanto salió a la calle en su coche. Llevaba la radio encendida a todo volumen y había sintonizado WDON, el programa de rock de Don Dillard que se emitía desde un búnker de University Boulevard, en Wheaton. Dillard había pinchado Maybe, de las Chantéis, una de las canciones preferidas de Stewart, y eso le había levantado el ánimo. Cuando terminó, Dillard se despidió, pues ya había oscurecido, y WDON sólo tenía licencia para transmitir de día. Stewart giró el dial hasta sintonizar en el 1600 WINX, programa que duraba hasta la medianoche. Acto seguido, sacó un Marlboro del bolsillo de la camisa y lo encendió.




  El coche de Walter Hess, un Chevy 283 achaparrado y pintado de color rojo manzana, estaba aparcado fuera de la cafetería de Pershing. Escritas a mano en el guardabarros delantero derecho, se leían las palabras: «El sueño de Shorty». Stewart se detuvo detrás del Chevy, dejó el coche en punto muerto y tocó la bocina. Hess estaba dentro del establecimiento, seguramente delante de la máquina del millón que habían trucado para que se pudieran jugar varias partidas. Una vez que habían logrado levantar la cubierta de vidrio haciendo palanca con la navaja de Hess, todo había sido muy fácil. El dueño nunca se enteró de la trampa.




  Walter salió de la cafetería unos minutos después. Llevaba un atuendo parecido al de Stewart, pero en tallas mucho más pequeñas. Sus amigos lo llamaban Shorty, «bajito», pero no en tono burlón, sino con respeto. Era un tipo macizo y, cuando peleaba, no tenía reparos en hacer prácticamente cualquier cosa con tal de ganar. Tenía mellado uno de los dientes de delante, y los ojos cómicamente —o patéticamente— juntos. Algunos aseguraban que no sabía leer y otros decían incluso que era retrasado, pero nunca delante de él. Los hombres le temían y las chicas rezaban por que no las sacara a bailar. Tenía un aspecto gracioso, pero temible a la vez.




  —Tú o yo —dijo Hess, acercándose a la ventanilla abierta del Ford.




  —Tú —respondió Stewart, apagando el motor—. Ya nos cambiaremos después.




  Stewart se quitó los zapatos antes de subir al Chevy de Hess. Se trataba de un ritual común entre muchos de los fanáticos de los coches de su grupo, para quienes unos interiores impecables eran motivo de orgullo. Stewart sólo se descalzaba por Hess. Era su mejor amigo desde que cursaban la primaria en Saint Michael, la escuela católica del barrio. A ambos los habían catalogado pronto como camorristas. No obedecían a ningún profesor, ni siquiera a una monja armada con una regla.




  Ahora no obedecían a nadie.
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  Derek Strange y Billy Georgelakos llegaron al restaurante Three-Star poco después de la hora de cierre. Dentro de los apartamentos y las casas adosadas de la zona, hombres y mujeres estaban tomándose sus primeras cervezas y sus primeros vasos de whisky con soda, escuchando la radio, discutiendo, haciendo el amor y poniéndose sus mejores trapos. Coches recién lavados circulaban por la calle, y los temas de rhythm and blues se oían a través de sus ventanillas abiertas. Se acercaba la noche de sábado, y la animación tanto en Kennedy Street como detrás de las fachadas crecía por momentos.




  Los chicos entraron en el restaurante. Mike Georgelakos estaba sentado junto a la caja registradora contando los billetes y las monedas recaudados durante el día. Darius Strange frotaba la parrilla con un estropajo para quitarle el exceso de grasa. Ella Lockheart, la camarera que atendía tanto la barra como las mesas en el Three-Star, estaba llenando frascos que llevaban la etiqueta de Heinz con el ketchup aguado de marca AP. Como era su costumbre a esa hora del día, Ella había sintonizado el programa de gospel en la radio del establecimiento. En esos momentos sonaba una canción llamada Peace in the Valley.




  El negocio se había montado en los cuarenta. Había catorce taburetes de asiento giratorio de vinilo rojo frente a la barra con superficie de formica. A lo largo del vidrio cilindrado que daba a la calle, había tres reservados con capacidad para cuatro personas y tapizados de rojo. Toda la comida se preparaba y se servía detrás de la barra: platos precocinados, fríos y calientes. En el extremo derecho del establecimiento la barra formaba un ángulo y se perdía de vista. Aquella zona estaba oculta tras una cortina de plástico que colgaba del techo. Al otro lado había un lavavajillas automático de acero inoxidable y un fregadero doble con grifo industrial con atomizador. Tres de las paredes del restaurante eran de yeso blanco. La cuarta, la que se encontraba detrás de la barra, estaba recubierta de azulejos blancos.




  —Vasili —saludó Mike a su hijo—. Derek.




  —Ba-ba —respondió Billy.




  —Señor Mike —dijo Derek, que era incapaz de pronunciar correctamente el apellido de la familia.




  Darius Strange le dirigió una mirada a su hijo sin interrumpir su tarea, e hizo un gesto con la cabeza. Derek Strange lo saludó a su vez alzando la barbilla.




  —Ven, chico —le dijo Mike—. Ayúdame a contar el dinero. Derek, la fregona te espera en la trastienda.




  Derek encontró el cubo, el escurridor y la fregona junto al lavavajillas. En el restaurante trabajaba un chico para todo conocido únicamente por su apodo, Medio Tiempo, pero los sábados salía temprano para darle al hijo de Darius la oportunidad de ganar un poco de dinero. A Medio Tiempo no le parecía mal este arreglo.




  Derek recogió las alfombrillas de plástico palmeado que había tendidas detrás de la barra y las enjuagó en el fregadero. Una por una las sacó al callejón a través del pequeño almacén para ponerlas a secar. A continuación esperó a que Ella Lockheart llenase los saleros y pimenteros, se pusiese su ropa de calle y saliese del establecimiento. Lockheart, que tenía poco más de treinta años, era una mujer de piel clara, muy delgada, bonita, callada, soltera y profundamente religiosa.




  —Que Dios te bendiga, joven —le dijo a Derek antes de marcharse.




  Derek fregó el suelo mientras su padre leía la sección de deportes del Post sentado en un taburete. Su gorro de cocinero, que siempre llevaba puesto cuando trabajaba ante la parrilla, descansaba ahora sobre la barra, a su lado. Mike le enseñaba a Billy a anotar las entradas en un libro de tapa verde. Derek había visto las páginas de ese libro una vez: una cuadrícula con números pequeños escritos a lápiz en cada una de las casillas.




  Derek escurrió la fregona hasta dejarla meramente húmeda y comenzó a limpiar el suelo. Fregó más concienzudamente la zona de la base de los taburetes, donde tendía a acumularse la grasa.




  —Elgin Baylor marcó treinta y cuatro anoche para Minneapolis —dijo Darius Strange, alzando la voz para que su hijo lo oyese mientras trabajaba—. Treinta y cuatro en un juego de campeonato. Y los Lakers jugaban contra Russell, Cousy, Sam Jones y demás. Eso es todo un logro, ¿no crees?




  —Desde luego.




  —El muchacho es rápido.




  —Sí.




  —Además, estudió en Sringarn —añadió Darius, nombrando el instituto que había sido el alma mater de Baylor y estaba situado cerca de Benning Road, en el noreste de Washington—. Muchos de los que jugaron con los Green Wave han resultado ser muy buenos deportistas.




  Derek se sonrió mientras trabajaba, en parte porque su padre siempre le contaba historias en las que los chicos locales se convertían en triunfadores, pero, sobre todo, porque le gustaba el tono grave de su voz.




  Darius Strange observó a su hijo, inclinado, pasando la fregona. Le hacía bien encargarse de estas tareas. Después de inspeccionar el suelo, Mike le daría a Derek un dólar, un dinero que podría gastarse por ahí, y, lo que era más importante, una sencilla lección sobre trabajo y remuneración. A Darius no le preocupaba Derek de la misma forma en que le preocupaba su hijo mayor, Dennis. En esencia, Derek era un buen muchacho.




  Por otra parte, se alegraba de que Derek lo viese ejercer un trabajo fijo allí, en el restaurante. Muchos chicos no eran lo bastante afortunados para tener ejemplos como el suyo. Algún día Derek sería consciente de la medida en que todo ello había contribuido a convertirlo en un hombre hecho y derecho.




  Pero, por encima de todo, Darius Strange disfrutaba con su empleo, y se enorgullecía de él. Después de la guerra había desempeñado una serie de trabajos que requerían un esfuerzo físico alienante, hasta que había terminado en la cocina del restaurante de un hotel. Aunque lo habían contratado como lavaplatos, se fijaba mucho en las actividades de los cocineros y jefes de cocina. Uno de los cocineros, un blanco encargado de la mesa calentada al vapor para mantener caliente la comida, tuvo el gesto de iniciarlo en los detalles de la profesión. Darius no tardó mucho en llegar a la conclusión de que merecía un ascenso. Sin embargo, el gerente no se lo concedió, de modo que se despidió y obtuvo su primer empleo en un restaurante barato del noreste, donde cocinaba a la parrilla. El propietario, un blanco hosco y amargado, lo miraba como a un animal y le pagaba una miseria, pero Darius consiguió allí lo que necesitaba, y cuando ya había aprendido el oficio empezó a buscar trabajo en otros lados. Se inscribió en una agencia de colocación de la Sexta donde lo apuntaron como «cocinero, negro», y pronto lo pusieron en contacto con Mike Georgelakos, que acababa de despedir a un buen hombre que se había abandonado a la bebida. Georgelakos le ofreció a Darius cuarenta dólares a la semana para empezar. Cinco años después, le pagaba sesenta y cinco.




  —He terminado —dijo Derek Strange.




  —Ve a hablar con el señor Mike —le indicó Darius.




  Mike Georgelakos se levantó del taburete de detrás de la caja. No era mucho más alto de pie que sentado. Tenía la coronilla calva y mechones de pelo negro entrecano a los lados de la cabeza. Su larga nariz se curvaba hacia abajo sobre su bigote. Tenía la espalda ancha y el pecho desarrollado. Billy había heredado ambos rasgos.




  Mike recorrió el establecimiento ceremoniosamente, inspeccionando el suelo. Cuando acabó, le entregó a Derek un billete de dólar nuevo.




  —Aquí tienes, muchacho. Buen trabajo.




  —Gracias, señor Mike. Nos vemos, Billy.




  —Nos vemos, Derek —respondió Billy, que se hallaba de pie junto a su padre, dirigiéndole una sonrisa de complicidad a su amigo, con quien compartía el secreto de lo que había ocurrido ese día.




  En el umbral, Darius Strange se volvió para despedirse de Mike Georgelakos con un gesto de la mano, como hacía siempre.




  —Yasou, Mike —dijo Darius.




  —Yasou, Darius —dijo Mike—. Adio.




  Derek y su padre echaron a andar por la acera.




  —¿Qué es todo eso que decís en griego? —preguntó el chico.




  —Adió, como ya te imaginarás, significa «adiós». ¿Y Yaso? Es sólo un saludo. Una fórmula de cortesía, o como se diga. Es como un aloha que sirve para todas las ocasiones. Como lo que usan en Hawai, ¿sabes?




  Derek Strange alzó la vista hacia su padre. Era un hombre apuesto, con un bigote bien cuidado y pulcramente recortado, y cabello untado con pomada. Debía de medir metro ochenta y ocho o metro noventa.




  —Hablando de Hawai —dijo Darius Strange—, los Globetrotters van a venir a Uline. ¿Sabes que juegan contra el equipo de Hawai, los Fiftieth Staters? Acabo de leer el anuncio en el periódico. Si te apetece ir, puedo conseguir entradas.




  —¡Claro!




  —Los Trotters han fichado a ese chaval grandote, Wilt Chamberlain, que jugaba en el equipo de Kansas. Le pagarán sesenta y cinco mil dólares al año. Quiero ver qué hará el chico para ganárselos.




  —¿Él también salió de Spingarn?




  —No te burles —le reprochó Darius Strange, muy serio, aunque Derek advirtió que las comisuras de los labios se le curvaban en una sonrisa involuntaria.




  Subieron al coche de Darius Strange, un Mercury del 57 que había conseguido en un depósito de la Diez con New York. Para ello había realizado un trámite de recuperación de impagados. Debía pagar ochocientos dólares en cuotas mensuales de diecinueve. Se había establecido un tipo de interés «especial» para la operación, una especie de recargo para compradores negros. Darius era consciente de ello, y sabía que estaba mal, pero aun así aceptó aquellas condiciones. Sea como fuere, iba a estar pagando ese coche durante cuatro años.




  Darius Strange avanzaba por la avenida Georgia, con su hijo sentado a su lado. Pasaron junto a los grandes almacenes Ida’s, donde Derek se había metido en líos hacía unas horas. Se le antojaba que aquello había ocurrido hacía mucho tiempo. Ahora estaba a salvo con su padre, y el recuerdo del incidente parecía muy lejano.




  Justo después de cruzar Piney Branch Road, cerca de Van Burén, Darius Strange entró en el aparcamiento de la heladería, que tenía trocitos de espejo incrustados en el estuco de las paredes. El local se llamaba Beck’s, pero todo el mundo lo llamaba Osos Polares por las estatuas de animales que se erguían ante la fachada.




  Darius apagó el motor, le dio a Derek algo de calderilla y quedó en verlo en el coche más tarde. Derek se dirigió al mostrador, compró un cucurucho con un gran copete de chocolate y se sentó en el bordillo. Su padre se había ido andando a Hubbard House a comprar una de sus tartas de chocolate de varias capas. Derek Strange aguardaba con ilusión durante toda la semana aquel ritual sabatino.




  Mientras se comía el helado, miró a su padre cruzar la calle con la caja de la tarta en la mano. Un grupo de jóvenes blancos pasó cerca en un Chevy achaparrado y le gritó algo a Darius a través de las ventanillas abiertas. Él llegó a su lado, con el rostro inexpresivo, y no mencionó lo sucedido. Sin embargo, Derek había oído las carcajadas de los chicos, que le habían sentado como un tiro.




  La última parada en su camino a casa era la carnicería kosher de Tempchin, situada entre Shepherd y Randolph, en la Catorce. Una vez dentro, Darius Strange saludó a Abe Tempchin, el propietario, un hombre grueso medio calvo que siempre tenía una sonrisa en los labios. Para Derek, en la tienda flotaba un olor extraño, y los clientes, blancos pero no del todo, hablaban también de forma extraña. Un poco como Mike, el padre de Billy.




  —¿Ha venido hoy el rabino? —preguntó Darius Strange.




  —Sí, se ha pasado por aquí —respondió Tempchin.




  —Pues tráigame uno de los pollos que ha dejado listos.




  Derek sabía que detrás del establecimiento había un gallinero. Su padre le había contado que el rabino, «la versión judía de un pastor evangélico», venía a la tienda y mataba algunos pollos, cosa rara. «Es por eso por lo que son kosher», le había explicado Darius. «¿Qué significa kosher?», había preguntado Derek. «No tengo idea —había reconocido su padre—, pero tu madre opina que el pollo de aquí es mejor que el de AP».




  De nuevo en el coche, se dirigieron al sureste, cruzaron Petworth y llegaron a Park View. Darius Strange aparcó el Mercury en Princeton Place, que arrancaba de la avenida Georgia. Casas adosadas que alojaban a una o varias familias, casi todas de color, flanqueaban la calle.




  —Ve a buscar leche para tu madre —le indicó Darius, echando el freno de mano.




  —Vale —respondió Derek.




  Caminó por la acera hasta llegar al lado oriental de la avenida. En una esquina estaba el cine de barrio, el York, y en la otra había una tienda de comestibles, uno de los muchos mercados de barrio que se encontraban diseminados por la ciudad. Agarró una botella de leche y la llevó al mostrador, donde el dueño, un judío a quien los chicos llamaban señor Meyer y los adultos Meyer a secas, estaba sentado en una silla alta. El señor Meyer llamaba a Derek y a los demás miembros de su familia por su nombre de pila. Anotó los artículos en una libreta amarilla y agradeció a Derek su compra. Darius Strange saldaba sus deudas con Meyer el día de pago o el primero de cada mes, o, a veces, cuando podía.




  Derek salió del colmado. En la esquina estaba una chica que conocía, con un vestido de confección. Tenía su misma edad y estatura, pero además tenía pechos. Se le formaban hoyuelos en las mejillas cuando sonreía, como en ese momento.




  —Hola, Derek —dijo en tono cantarín.




  —Hola —respondió Derek, parándose en seco. Aunque sostenía la botella en una mano, la otra colgaba de forma poco elegante al costado, por lo que se la metió en el bolsillo de los tejanos.




  —¿No sabes cómo me llamo? —preguntó la chica.




  «Dios —pensó Derek—, sí que son bonitos sus ojos castaños».




  —Claro que lo sé.




  —¿Y por qué no lo dices, entonces?




  —Te llamas Carmen.




  —Ya sé cómo me llamo. ¡No tienes que explicármelo! Pero deberías ser más educado y llamarme por mi nombre cuando me ves.




  Derek notó que se le subían los colores al rostro.




  —¿Por qué tienes un nombre puertorriqueño?




  —No es puertorriqueño. A mi madre le pareció un nombre bonito, eso es todo.




  —Está bien —dijo Derek.




  Carmen Hill soltó una risita y empezó a dar golpecitos con el pie en el suelo. Llevaba unos zapatos de charol de domingo que debían de tener algo en la punta para bailar, porque hacían ruido.




  —¿De qué te ríes? —preguntó Derek—. No he contado ningún chiste.




  —¿Ésa es tu forma de hacerme cumplidos? ¿Decir que mi nombre está bien?




  —Es bonito —se apresuró a afirmar Derek y, antes de perder el valor, añadió—: como tu.




  Dio media vuelta y se alejó. Pasó junto a un alemán, uno de los últimos blancos de su calle, que en cierta ocasión les había arrojado agua caliente a su hermano y a él por jugar demasiado cerca de su casa, y después junto a un chico a quien reconoció y que sujetaba contra su pecho el rifle de aire comprimido que le habían regalado por su cumpleaños. En condiciones normales Derek se habría parado a examinar el arma, pero continuó andando, lanzando miradas por encima del hombro a Carmen Hill, que seguía allí, dando golpecitos en el suelo con el zapato, con aquella sonrisa en la cara, los ojos vivarachos y aquellos profundos hoyuelos…




  Casi todos sus encuentros con ella lo turbaban. Al menos esta vez había tenido agallas para decirle que era bonita. Se preguntó qué pensaría de eso la muy listilla.




  En el número 760 de Princeton, Derek subió las escaleras de la entrada de su casa.
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  La familia vivía en una casa adosada que Darius Strange había dividido en dos apartamentos. La planta baja la ocupaban una madre soltera que trabajaba en la cafetería de la Universidad Howard, que se hallaba a kilómetro y medio de allí, y sus tres hijos descontrolados. Darius había comprado la casa después de ver un anuncio en el Wahington Post que decía: «Casa de ladrillos, Noroeste, gente de color». Había pagado una entrada de trescientos cincuenta y obtenido un préstamo para veteranos del ejército al cuatro por ciento. Las cuotas eran de ochenta y seis dólares al mes, y hasta ahora las había pagado todas puntualmente. La inquilina de abajo solía retrasarse con el alquiler, pero se esforzaba al máximo, de modo que él no la presionaba.




  La vivienda de los Strange consistía en dos habitaciones, una sala comedor y cocina americana. Los muebles y electrodomésticos eran viejos pero estaban limpios. El porche, protegido con mosquiteros, donde Derek dormía a menudo en verano, daba a un patio trasero lleno de tierra y hierbas, y, más allá, a un callejón que, junto con los terrenos de la escuela primaria de Park View, constituía el principal escenario de juegos de los niños tanto de Princeton Place como de Otis Place, la calle que quedaba más al sur.




  Derek Strange entró en el apartamento. Su padre se había arrellanado en su sillón viejo y grande delante del televisor, un Zenith de veintiuna pulgadas con mando a distancia Space Command, con el último número de Afro-American abierto sobre el regazo. En la pantalla de la tele, James Stewart y Stephen McNally disparaban sus rifles el uno contra el otro, parapetados tras unas rocas.




  —Joven D —dijo Dennis Strange, de dieciocho años, alto y delgado como su padre, de piel muy oscura como el resto de la familia. Estaba sentado a la mesa donde los Strange comían habitualmente. Él también tenía delante de sí un ejemplar de Afro-American. Siempre había números de sobra por toda la casa.




  —Dennis —saludó Derek.




  —¿Qué has estado haciendo, tío?




  —Jugando.




  Dennis se frotó la cabeza rapada.




  —¿Con tu amigo blanco?




  —Sí, ¿y qué? —Derek contempló el tiroteo de la tele. El sonido de las balas que rebotaban inundaba la habitación—. ¿Por qué quieren matarse, pa?




  —Uno le quitó su Winchester al otro al principio de la película —contestó Darius Strange—. Ahora están a punto de ajustar cuentas.




  Derek posó la vista en el tabloide que descansaba sobre las rodillas de su padre. Derek y su mejor amigo, Lydell Blue, repartían los periódicos de la edición de Washington a los suscriptores del barrio los martes y los viernes, para ganar unos dos dólares a la semana cada uno. Consideraban que eso era una paga de verdad. Derek también intentaba leer el periódico. A diferencia de lo que encontraba en el Post o en el Star, los artículos del Afro describían su mundo.




  A menudo, sin embargo, las historias lo asustaban un poco. En la primera plana de la última edición se relataba el caso de un chico llamado Mack Parker, de sólo veintiún años, a quien un pelotón de linchamiento había sacado a rastras de su celda y apaleado prácticamente hasta matarlo, en Mississippi. Su madre decía «oh, Dios, ¿por qué?», pues nadie había vuelto a ver a Parker desde que la turba lo había metido en un coche aparcado delante de la cárcel. Esto le recordaba a Derek le historia de Emmett Till, de la que Dennis siempre hablaba. Lo habían asesinado en el Sur simplemente por silbarle a una muchacha blanca.




  Sin embargo, en su apartamento, con sus padres y su hermano mayor, Derek se sentía a salvo.




  —¿Dónde está mamá? —preguntó.




  —En la cocina —contestó Dennis.




  Derek pasó junto a las revistas Life apiladas sobre la mesita contigua al sofá. El tema de portada de la que estaba encima de las demás formaba parte de una serie de siete entregas llamada «Cómo se conquistó el Oeste». Darius las había conseguido todas. Dennis las llamaba «Cómo se robó el Oeste», sólo para molestar a su padre. También se burlaba de los programas que Darius veía por la noche los fines de semana: Wagon Train, Bat Masterson, Trackdown y otros de vaqueros. Últimamente parecía que Dennis y su padre anduviesen a la greña todo el día.




  Junto a la mesa donde comían había un mueble tocadiscos con varios discos amontonados encima. Su padre escuchaba algo de jazz, pero sobre todo a artistas de rhythm and blues que habían empezado cantando gospel. A Derek le gustaba mirar las carátulas, fotos de personas como Ray Charles y aquel cantante de los Soul Stirrers, o el chico corpulento del sello Apollo, Salomón Burke. Intentó imaginar cómo sería cantar en el escenario ante un público numeroso, tener mucho dinero, las mejores mujeres y varios Cadillac. Se preguntó si su padre, que olía a grasa, sudor y carne asada cuando regresaba del trabajo, envidiaba el estilo de vida de esos artistas. A Derek no le gustaba dar demasiadas vueltas al asunto, porque se sentía mal al pensar que su padre podía marcharse algún día de casa.




  Cuando Derek se disponía a pasar a su lado, Dennis lo agarró de la camisa y le sujetó los brazos contra los costados. Derek logró depositar la botella que llevaba sobre la pila de discos y a continuación se puso a forcejear, intentando soltarse, pero Dennis era demasiado fuerte. Derek hizo lo único que podía: arrodillarse, arrastrando a Dennis consigo. Cayeron y rodaron por el suelo.




  —No te escaparás —dijo Dennis.




  —Bravucón —soltó Derek.




  —Si vuelves a llamarme así te voy a dejar como a uno de esos chavales que tienen la polio. Tendrán que ponerte aparatos ortopédicos y todo eso.




  —Ya basta —les advirtió su padre, sin despegar la vista de la pantalla.




  Derek hizo girar a Dennis de manera que una de sus manos quedó atrapada bajo su cuerpo. Comenzó a buscar a tientas la otra mano, y en lugar de eso le palpó la entrepierna a Dennis.




  —¿Te gusta eso, chaval?




  —¿Que si me gusta qué?




  —¡Me has puesto la mano en el rabo!




  Rodaron hasta el interior del mueble tocadiscos, riendo.




  —He dicho que ya basta —los reprendió Darius—. Ni siquiera he terminado de pagar ese aparato.




  Darius había comprado el tocadiscos y el televisor a plazos. Primero había ido a George’s, que estaba en el centro, en la esquina de la Ocho con F, pero el dependiente, un blanco rechoncho, le había faltado al respeto. Al entrar, Darius había oído al gordito reírse con uno de sus compañeros en un rincón, y comentar que pensaba venderle al tipo un «Zenick»[1] y decía, con su burda imitación del acento de los negros: «¿Pueo pagá un depósito pa reservarlo?». El gordito no se percató de que Darius lo había oído. Éste prefirió no armar un escándalo, pero se marchó de inmediato y fue a Slattery’s, en Naylor Road, donde el propio Frank Slattery le vendió el Zenith y el Sylvania, le consiguió un crédito y programó la entrega para el día siguiente. El dinero de los negros se juntaba con el de los blancos en la caja, y a la hora de contarlo, ni siquiera se podía distinguir entre uno y otro. Eso es lo que el gordito no entendió.




  Darius llevaba mucho tiempo pagando estos artículos, al igual que el coche. Pero no le preocupaba demasiado. Daba por sentado que iba a trabajar durante el resto de su vida.




  —Te estás poniendo fuerte —observó Dennis, contemplando a su hermano menor con admiración mientras ambos se levantaban.




  —Seguro que pronto te gano.




  —Puedes intentarlo —lo retó Dennis. Señaló la cocina con un movimiento de cabeza—. Venga, vete para allá.




  —Ya voy.




  Con una risita, Dennis le dio un empujón en la frente con la palma abierta. Cuando lo intentó de nuevo, Derek lo esquivó, agarró la botella que descansaba sobre los discos y se alejó a través de una suerte de pasillo corto hacia la cocina.




  —El chaval me ha arrugado la camisa —dijo Dennis—. Pensaba ponérmela para esta noche.




  Darius Strange clavó la mirada en su hijo mayor.




  —¿Vas a salir?




  —Ésa es mi intención, sí. ¿Por qué?




  —¿Con quién? ¿Con ese tarambana con el que te he visto en la avenida?




  —¿Kenneth? —dijo Dennis—. Es buen tío.




  —A mí no me lo parece.




  —Pues no tienes por qué preocuparte. Sólo vamos a dar una vuelta en coche con su primo, eso es todo. Tal vez nos acerquemos al Howard, donde se organiza ese All-Star Jamboree. Actuarán Baby Cortez y los Clovers. De todas maneras, regresaré temprano.




  —Más te vale. Vendrás mañana a la iglesia con nosotros, ¿verdad?




  —Iré al templo. Se celebra un oficio por la tarde.




  —Al templo —gruñó Darius—. ¿Te refieres a ese sitio de Vermont Avenue?




  —Lo presidirá el pastor Lucius —dijo Dennis.




  —¿Así que ahora él preside los oficios?




  —Es discípulo de Elijah Muhammad.




  —Sé quién es. —Darius se dio unos golpecitos en las rodillas con el periódico—. Aquí viene un anuncio pagado por él. Se hace llamar el Líder Ungido. Pide donativos, dice que quiere construir un hospital. ¿Es que no hay hospitales en Chicago?




  —Éste es para nuestra gente.




  —Ah. Si te cae tan bien, ¿por qué no le envías dinero?




  —Si lo tuviese, lo haría.




  —Ese hombre es un estafador como tantos otros. No es mejor que cualquiera de los chulos que ves en la calle. Y ni siquiera es cristiano.




  —De eso se trata. Jesús es el dios de los blancos.




  —Procura que tu madre no te oiga decir eso.




  —Mira, para mí la Iglesia cristiana es como ese periódico que lees. Se supone que es para nosotros, pero en realidad no lo es. ¿Te has fijado en los artículos que publican aquí? —Agarró el periódico que tenía delante, lo abrió y leyó en voz alta—: «Crema blanqueadora Blanco y Negro: para lucir un cutis más brillante, más claro, más suave, más liso». Y aquí hay otro: «Blanqueador de piel del doctor Fred Palmer». ¿Y qué me dices de las fotos de las mujeres que escriben esos artículos de sociedad? Todas son de piel clara, y por los peinados que llevan se nota que quieren parecer blancas. ¿Quién está estafando a quién? ¿Qué crees que intenta vendernos este periódico?




  —Tengo ojos en la cara. A lo mejor te crees que estoy ciego, pero no lo estoy. Las cosas cambian, de forma lenta pero segura. No todo es maravilloso en este mundo, pero por el momento es todo lo que tenemos.




  —Así que debemos conformarnos con lo que tenemos.




  —Eres joven —suspiró Darius—. Tarde o temprano te darás cuenta de que tienes que tomar las cosas como vienen para ir tirando.




  —¿Te refieres por ejemplo al último verano, cuando fuimos a la playa? ¿Te acuerdas de que nos echaron de la zona reservada para blancos, y de que tú sólo «te tomaste las cosas como venían»? ¿Cómo te sentiste ese día? ¿Cómo crees que nos sentimos todos?




  Darius había llevado a la familia en coche a la zona de Annapolis, en busca de Highland, la playa donde admitían a la gente de color. Pero se había equivocado y, antes de que pudiera dar media vuelta, un hombre les había avisado desde una caseta que no estaba permitida la entrada de negros. Se lo había dicho delante de su esposa y sus hijos. No sintió más que ira. Ira y vergüenza. Pero se abstuvo de responder a su hijo.




  —Las cosas no están cambiando lo bastante deprisa para mí —dijo Dennis—. No quiero tomar las cosas como vienen. Y, para que lo sepas, pienso asistir a la manifestación convocada para la semana que viene.




  —¿Qué manifestación es ésa?




  —La marcha de la juventud por la integración en las escuelas. Dicen que unos veinticinco mil se van a reunir en el teatro Sylvan.




  —Espero que sepas dónde te estás metiendo.




  —Sé lo que hago.




  —Eso es lo que crees —repuso Darius Strange—, pero si levantáis demasiado revuelo, empezarán a hacer con vosotros lo que le hicieron a ese chico en la cárcel de Mississippi.




  —No me preocupa.




  —Claro que no. Como ya he dicho, eres joven.




  En la cocina, Derek Strange metió la botella de leche en la nevera y se acercó a la pila, frente a la que su madre lavaba los platos. Había una ventana sobre el fregadero, pero en esos momentos no dejaba entrar mucha luz, porque Alethea Strange había pegado con cinta unos trozos de cartón a los cristales de abajo, para que los humanos en la cocina no asustaran a los pájaros que habían construido su nido al otro lado de la ventana.




  —Hola, mamá —dijo Derek, tocándole la cintura a su madre.




  —Derek —respondió ella, mirándolo a los ojos. En el último año, su hijo más pequeño había alcanzado su estatura—. ¿Ha pasado algo especial hoy?




  —No, nada especial —contestó él, pensando en el incidente en Ida’s y preguntándose si acababa de mentirle a su madre—. ¿Y tú qué cuentas?




  —Oh, lo de siempre. Todo el día trabajando. —Alethea apartó un bote de insecticida que había en el alféizar y despegó una esquina del trozo de cartón de la ventana que tenía delante—. Echa un vistazo, hijo.




  Derek se inclinó hacia adelante apoyándose en la encimera.




  Un tordo hembra alimentaba a sus crías en el nido. Tres cabecitas desprovistas de plumas se apiñaban ante media lombriz.




  —¿Dónde está el padre? —preguntó Derek.




  —Debe de andar por aquí, supongo. Construyó el nido y ahora la madre cuida de los hijos. Es lo mismo que pasa con nosotros.




  Derek asintió con la cabeza. Su madre se lo había dicho muchas veces antes. Él la miró pegar de nuevo el cartón en su sitio y se reclinó en la encimera.




  —Lydell se ha pasado por aquí —comentó Alethea.




  —¿Ah, sí?




  —Quería ver si te apetecía ir a pescar a la Residencia. Dice que volverá a buscarte dentro de un rato.




  —¿Puedo ir?




  —Sí, pero no te entretengas mucho. Oscurecerá pronto, y tu padre y yo estábamos pensando en ir a ver una película. Quiero que estés en casa antes de que nos vayamos.




  —¿Qué vais a ver?




  —Yo quería ver aquella de Imitación a la vida porque todo el mundo ha estado hablando de ella, pero ya conoces a tu padre: dice que no quiere pagar por ver un dramón. Insistía en que fuéramos a una de vaqueros, pero yo me niego a arreglarme para ir a ver una película de hombres con los pantalones llenos de polvo. Así que hemos llegado a una solución intermedia. Vamos a ir a ver aquella nueva, Quiero vivir, en el Lincoln.




  —Es aquella sobre una mujer condenada a la cámara de gas, ¿no?




  —Pues… sí.




  —Vaya, me gustaría verla también.




  —No estás preparado. Y ahora escucha: tu hermano va a salir. Podrás quedarte solo durante un par de horas, ¿no?




  —Claro.




  —No vendremos muy tarde. Tenemos que ir a la iglesia mañana.




  —Lo que usted diga, señora —respondió Derek Strange.




  Alvin Jones y Kenneth Willis estaban sentados en un coche aparcado en un callejón, detrás de la casa donde vivía la abuela de Jones, compartiendo una botella de jerez importado de noventa y siete centavos. Willis, en el asiento del acompañante, hacía girar sin cesar el botón del dial, intentando encontrar una canción que le gustara a Jones. Dejó de buscar cuando el pinchadiscos presentó un tema. Sonó la introducción, seguida de una melodía entonada por una voz femenina.




  —¿Quién es esa zorra? —preguntó Jones.




  —El tío ha dicho que es Connie Francis —respondió Willis.




  —Canta fatal. Pero la mataría a polvazos si pudiera acercarme a ella.




  —Es demasiado vieja. Además, he visto su foto en una revista, y no está tan buena.




  —Me da igual si está buena o no. Me follaría a esa blanca ahora mismo hasta dejarla sin sentido.




  —Es hispana.




  —¿Y qué?




  —Sólo te lo digo para que lo sepas.




  —¿Cómo se llama eso que está cantando? ¿My Hot Penis?[2]




  —My Happiness.




  —Es lo que he dicho.




  Estaban en el Cadillac de Jones, un sedán del 53, un modelo básico con radio y calefacción, que nada tenía que ver con el Coup DeVille o Eldorado. Sin embargo, llevaba el símbolo de los Cadillac, y eso era lo que más le importaba a Jones. Era un comienzo. Lo había comprado a plazos en la concesionaria Royal Chrysler de Rhode Island Avenue por ochocientos dólares con noventa y nueve. Había mentido acerca de su situación laboral para conseguir el crédito. Hacía tres meses que lo tenía y sólo había efectuado un pago. Que se lo embargaran, si querían. No pensaba pagar una cuota más.




  —¿Adonde vamos cuando nos acabemos la botella? —preguntó Jones.




  —Le he dicho a mi colega Dennis que pasaríamos a recogerlo para dar una vuelta. El chaval es un porrero de cuidado, tío. Seguro que tiene algo para fumar.




  —¿El chico alto que vive en Princeton?




  —Sí.




  —Pero si sólo es un niño.




  —Tiene mi edad.




  —Por eso lo digo.




  Alvin Jones tenía veintidós años. Su primo Kenneth Willis acababa de cumplir los dieciocho. Jones era salvaje, delgado, de piel clara y baja estatura. Willis tenía la piel más oscura, una estatura media y los dientes salidos; era flaco, pero sus muñecas gruesas indicaban que su cuerpo no tardaría en ganar corpulencia.




  —¿De qué conoces a Dennis? —preguntó Jones.




  —Los dos estamos en la reserva de la Marina.




  —Ah —dijo Jones y se echó a reír.




  —¿Qué te hace tanta gracia?




  —Te imagino vestido con uno de esos trajes de marinerito. Ya sabes, esos que parecen vestidos de mujer cuando los llevan algunos tíos de la Armada. He oído que esos barcos van cargados de maricas.




  —No soy sarasa.




  —Más vale que no lo seas, porque, de lo contrario, sería mi deber sagrado embutirte un zapato del cuarenta en el culo.




  Willis se llevó la mano a la entrepierna.




  —Ésta es sólo para zorras, Alvin.




  —Y éste también —dijo Jones, levantando el puño—. ¿Tienes algo que decirme?




  —Que no me llames marica —dijo Willis.




  —Joder, calla y busca algo de música decente en el loro.




  Kenneth Willis hizo girar la rueda del dial y topó con un tema de Fats Domino, I Want To Walk You Home, en la WUST. Ésa sí que era una canción que merecía ser cantada. Willis miró a su primo mayor, que sabía tantas cosas.




  —Alvin…




  —Qué.




  —¿Qué sentiste cuando mataste a ese tío? Jones tomó un buen trago de jerez y se limpió la boca con la manga.




  —No había planeado matarlo.




  —Los planes no tienen nada que ver esto. Está muerto, fuera ésa tu intención o no.




  Dos noches antes, Jones había llamado a una tienda de licores que servía pedidos a domicilio y pidió una botella de ron cubano, un litro de coñac francés y una botella de jerez español. Había basado su elección en el anuncio que la tienda había publicado en el Evening Star. Cuando el mensajero, un jovencito atildado con un sombrero, llegó a la dirección señalada, una casa adosada abandonada en el este de Shaw, Jones emergió de las sombras y le colocó la boca de una 22 contra la sien. El chico le entregó el dinero que llevaba sin resistirse. Jones le pegó un tiro de todas maneras y contempló fascinado su agonía mientras se estremecía y se desangraba en medio de la calle. Siempre había sabido que mataría a un hombre un día y había decidido que era el momento de hacerlo.




  —No sentí nada —dijo Jones—. El tío estaba respirando y al momento siguiente ya no.




  —Eres duro, tío.




  Jones se encogió de hombros.




  —Todos estamos condenados a criar malvas. Yo sólo le eché una mano al chaval para que llegara antes.




  Esta respuesta dejó helado a Willis. En cierta forma, le produjo también cierta excitación. Extendió el brazo para agarrar la botella y bebió un trago largo.




  —No le habrás contado nada a nadie, ¿verdad? —preguntó Jones.




  —A nadie —le aseguró Willis.




  —Que no se te ocurra comentarle nada a tu amigo.




  —Sabes bien que no lo haré.




  Jones asió la botella, se la llevó a los labios y apuró su contenido.




  —Acabo de hacer desaparecer la última prueba. Ya me había terminado el ron y el coñac.




  Willis se frotó la frente.




  —Me ha subido bastante.




  —Y a mí —dijo Jones.




  Salieron del callejón en el coche y se detuvieron en la calle adyacente, donde Willis se apeó y tiró la botella por una boca de alcantarilla. Acto seguido, él y Jones se dirigieron hacia Princeton Place para recoger a Dennis Strange.
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  —¿Dennis? —¿Qué?




  —Hoy he estado mirando a un policía, observándolo, por decirlo de alguna manera.




  —¿Y?




  —He pensado que me gustaría ser policía algún día.




  —¿Un poli?




  —Sí.




  —Para mantenernos a raya a los negros, ¿eh?




  —¿De qué hablas?




  —Olvídalo.




  Dennis y Derek Strange estaban sentados en las escaleras de entrada de su casa, a última hora de la tarde. En la acera, tres niñas jugaban a la comba, y por el lado norte de Princeton una mujer empujaba un carrito de bebé en dirección a Georgia. La luz del sol moribundo bañaba la calle como miel. A Derek el crepúsculo le parecía un «momento dorado».




  —¿Y tú? —preguntó Derek—. ¿Qué vas a hacer?




  Dennis jugueteó con el cigarrillo de marihuana que se había metido en el bolsillo antes de salir de casa, mientras reflexionaba sobre la pregunta. No tenía inconveniente en responder, siempre y cuando no se la hubieran formulado sus padres ni Derek. En realidad no pensaba demasiado sobre su futuro. Últimamente sólo lo ilusionaba la idea de colocarse. Un tío mayor que él que vivía en la calle de arriba lo había iniciado en el consumo de porros hacía unos meses y Derek enseguida le tomó el gusto.




  —No lo sé. Seguiré en la Armada, supongo, cuando salga de Roosevelt. Aprenderé algún oficio. O tal vez deje que el Gobierno costee mis estudios universitarios. El conocimiento es poder, hermanito. Eso dicen.




  —La Armada. ¿Significa eso que tendrás que irte?




  —¿A ti qué te parece, tío?




  —No quiero que te vayas —dijo Derek, intentando evitar que su voz delatara la desesperación que sentía.




  —Es normal que las cosas cambien, D. Al principio me echarás de menos, pero pronto estarás deseando largarte tú también. Como esos pajarillos de los que siempre habla mamá. No van a quedarse para siempre en ese nido, ¿verdad?




  —Supongo que no.




  —Ánimo, jovencito —dijo Dennis, dándole un pequeño empujón en la cabeza a su hermano menor, con el propósito de paliar la tristeza que asomaba a sus ojos—. Todo irá bien.




  Un Cadillac se acercó por Princeton y se detuvo detrás del Mercury de Darius Strange. Aunque tenía espacio detrás, el conductor del Caddy topó con el parachoques trasero del coche de Darius.




  Un hombre y un joven bajaron del automóvil y echaron a andar por la acera. Derek conocía al más joven, Kenneth, amigo de su hermano, de la reserva. No le caía bien. Presumía constantemente de lo que había hecho o iba a hacer con chicas. Kenneth Willis no parecía ir por buen camino.




  El otro hombre, de más edad, más bajo y de piel más clara tampoco presentaba el aspecto de alguien con quien Derek quisiera juntarse. Llevaba pantalones negros y una camisa morada de tela fina que parecía seda. Era lo que su padre llamaba un tarambana, un buscavidas o, sencillamente, un chulo. La forma en que el labio superior de su padre se curvaba cuando lo decía evidenciaba que no tenía un gran concepto de esa clase de hombre.




  Dennis se levantó del escalón mientras los dos jóvenes del Cadillac se acercaban. Derek se puso en pie y se quedó parado junto a su hermano.




  —Joder, Alvin —le reprochó Dennis—, no tenías por qué darle un golpe al coche de mi padre. —Sonrió, para darles a entender que no estaba enfadado. Derek se sintió avergonzado.




  —¿Era el Mere de tu viejo? —preguntó el que se llamaba Alvin y había venido conduciendo el Cadillac—. Pensaba que tenía un trabajo.




  —Lo tiene.




  —El coche tiene la pinta de ser de tercera mano.




  «¿Y qué si lo es? —pensó Derek—. Eso no te da derecho a chocar con él».




  Alvin Jones encendió un cigarrillo de un paquete que sacó del bolsillo del pantalón. Después tiró descuidadamente la cerilla apagada en el patio delantero, que estaba cubierto de hierbas, mientras expulsaba humo por la boca y la nariz.




  Los dos hombres, con sus ojos inyectados en sangre y con los párpados caídos, parecían traerse algo entre manos. Derek había oído hablar de cosas que usaba la gente para que se les fuera la cabeza. Pero cuando estaban más cerca, percibió el olor a alcohol que despedían. Lo reconoció porque era el mismo hedor que exhalaba un borrachín con el que se cruzaba a menudo por el barrio. Estos dos iban bebidos.




  —¿Ése es tu hermano? —inquirió Alvin, mirando a Derek de hito en hito.




  —Se llama Derek —dijo Dennis.




  —¿Y dónde escondes a Dumbo? —le preguntó Alvin Jones.




  —¿Qué pasa, que todos tenéis nombres que empiezan por de? —comentó Kenneth Willis.




  —Fue idea de mi padre —murmuró Dennis, bajando la vista a sus pies.




  «No te disculpes por nuestro padre —pensó Derek. Nunca hagas eso».




  —Parece que al hombrecito lo ha mosqueado que hablemos de su familia —observó Willis—. Fíjate, Alvin, tiene los puños apretados.




  Derek relajó las manos. No se había percatado de que las había cerrado.




  —Joder —dijo Jones—, no pretendíamos hacerte enfadar, hombrecito. Qué, ¿te gustaría pegarme o algo? Acércate, si quieres. Te dejo que tires el primer golpe.




  Derek notó que Dennis le rodeaba el hombro con el brazo, como para retenerlo.




  —No le pasa nada —dijo Dennis e hizo un gesto con la cabeza en dirección al Cadillac—. Venga, vámonos.




  —¿Llevas hierba, tío? —quiso saber Willis.




  —Cállate, Kenneth —lo amonestó Dennis, ya sin el tono afable que había estado esforzándose por mantener—. ¿Estás tonto o qué?




  Jones y Willis se rieron.




  Dennis se volvió hacia Derek.




  —Entra en casa, joven D.




  —¿Por qué quieres ir con ellos? —preguntó Derek, sin importarle que Willis y Jones lo oyeran.




  —No estaré mucho rato. Ahí viene Lydell a buscarte.




  Derek dirigió la mirada al otro extremo de la calle. Lydell Blue venía andando por la acera, en dirección opuesta a donde se encontraba la escuela primaria de Park View, con dos cañas largas al hombro. Derek caminó hacia el norte para ir a su encuentro. Se estrecharon la mano y luego cada uno se golpeó el pecho con el puño.




  —Nosotros —dijo Derek.




  —Nosotros —dijo Lydell.




  Este último, un chico bajo y fornido, con un bigote incipiente, le alargó a Derek una de las cañas. Se encaminaron hacia la Residencia de Veteranos, donde saltarían la valla y pescarían en el estanque que había en medio del terreno boscoso. Casi nunca picaba un mísero pez, pero ahí nadie los molestaba, y era un lugar agradable para sentarse a charlar. Los dos se conocían desde el parvulario. Lydell siempre había sido el mejor amigo de Derek.




  —¿Te pasa algo? —preguntó Lydell, escrutando el rostro preocupado de Derek mientras avanzaban por la calle.




  —¿Qué es hierba, Ly?




  —Es marihuana, tío. ¿Es que no sabes nada?




  —Sí que lo sabía —afirmó Derek, sintiendo que el alma le caía a los pies—. Sólo estaba comprobando que tú también lo sabías, eso es todo. —Volvió la cabeza para mirar a su hermano y a los dos tipos mientras se alejaban hacia el Cadillac. Dennis puso la mano en el tirador de la puerta trasera.




  «No subas a ese coche».




  Derek oyó el ruido de las puertas al abrirse y cerrarse de golpe, y luego del motor al arrancar. Él caminó con Lydell Blue hacia el este mientras los últimos restos del momento dorado se desvanecían y la penumbra se apoderaba de la calle.




  Stewart y Hess se acercaron a Mighty Mo’s, un restaurante con servicio para automovilistas situado en el cruce de New Hampshire Avenue con la Cuatrocientos diez. Lo habían abierto en 1958 y era el local que frecuentaba la gente de su panda y de otros grupos. Allí planeaban lo que harían el resto de la noche. Coches trucados y de carrocería baja con nombres como La Osa Menor, Dormilón y También Corrió, recién encerados y relucientes bajo las luces, estaban desperdigados por el aparcamiento. De las ventanas abiertas salía rock and roll a todo volumen.




  Stewart y Hess aparcaron junto a sus amigos. Pidieron las hamburguesas de la casa y aros de cebolla a través de un micrófono, y los atendieron unas camareras que llevaban desde la cocina hasta los coches la comida que los chicos de ambos sexos regaban con cerveza. Así transcurrían los minutos, entre conversaciones sobre motores, fanfarronadas y contacto visual con las novias de los demás, y pronto llegaban el aturdimiento del alcohol y la noche cerrada. Era el momento de salir a correr en los coches.




  Hess y varios otros empezaron a salir en fila de Mo’s. En un rincón del aparcamiento, junto con los más jóvenes, estaban Billy Griffith, Mike Anastasi y Tommy Hancock, apoyados en sus coches. Eran los chicos blancos más rudos y más temidos del barrio. A menudo iban a la ciudad a buscar bronca con grupos de negros sólo por deporte. La pelea más famosa se había iniciado en la cafetería Hot Shoppes de Georgia con Hamilton y había proseguido en Little Tavern, al otro lado de la calle. Se decía que Griffith, Anastasi y Hancock se habían enfrentado a diez negros y les habían propinado una paliza de ordago. A medida que se propagaba la historia, el número de negros se aproximaba más a veinte.




  Stewart saludó con un movimiento de cabeza a Billy Griffith, el más pasado de vueltas de los tres, mientras Hess y él pasaban por su lado en el coche. Griffith gozaba de una reputación legendaria. Hombres de todas las edades hablaban de él en los bares y se quedaban callados cuando él aparecía. Buzz Stewart soñaba con que un día la gente lo viese a él de ese modo.




  Stewart y Hess enfilaron la Ruta 99 hacia la zona de Fairland Road. No quedaba lejos de Silver Spring, en el centro, quizás a unos ocho kilómetros, pero estaba en pleno campo. A las diez de la noche había poco tráfico por ahí, y quienes estacionaban sus vehículos en el arcén estaban allí para divertirse.




  Se había delimitado un tramo de medio kilómetro. La gente había hecho pequeñas apuestas en Mo’s y otros garitos de la zona. Hess detuvo el coche cerca de un grupo de amigos suyos y contempló una carrera entre un Chevy y un Dodge. Luego llegó un tipo con un remolque en el que había un Ford sedán del 31 sin matrículas.




  —Según el tío, lleva un motor de doce cilindros en V en la parte de atrás —comentó Hess.




  —Eso dice —respondió Stewart.




  El conductor del Ford compitió contra un Studebaker trucado del 50 y lo venció de forma apabullante.




  —¡Uauh! —exclamó Hess—. No se estaba marcando un farol.




  Miraron más carreras y bebieron más cerveza. Stewart avistó a una rubia oxigenada llamada Suzie con quien se había pegado el lote una vez en el asiento trasero de su coche estando los dos muy borrachos de ginebra con Coca-Cola. No recordaba nada de ella salvo el olor que había dejado en la tapicería. Echó a andar hacia ella pero cambió de idea. Podía conseguir eso cualquier otro día, siempre que le diera la gana. Lo que quería esta noche era un tipo de diversión muy distinto. Tres cervezas habían estado susurrándole al oído, y ahora la cuarta le decía en voz alta que buscara a alguien a quien romperle la cara.




  Pero a Hess le apetecía un polvo rápido, así que se pusieron a hablar con un par de chicas duras que conocían. Una estaba bien; la otra parecía un pato lleno de granos. Las dos llevaban tejanos ajustados. Las invitaron a subir al coche y, después de sentarse cada uno junto a una chica y de quitarse todos los zapatos a instancias de Hess, éste los llevó conduciendo a través del campo de maíz de algún granjero para reírse un rato. Las chicas estaban tan borrachas como ellos, de modo que enseguida buscaron un sitio donde aparcar. Stewart salió a dar un paseo con la que estaba bien, mientras Hess se quedaba en el coche con el pato lleno de granos. Más tarde, después de dejar a las chicas en un lugar donde se estaba celebrando una fiesta campestre cerca de Peach Orchard Road, Stewart reconoció que no había conseguido nada con su chica, ni siquiera tocarle una teta. Hess aseguró que se había mojado los dedos y extendió la mano para que Stewart se la oliese.




  —Aparta esa mierda de mi cara, Shorty —dijo Stewart.




  Hess soltó una risita de bruja.




  —¿Listo para ir de caza, Buzz?




  —Sí. Vamos a buscar mi buga.




  Intercambiaron los coches en la cafetería, compraron cerveza justo debajo de la frontera del Distrito y se internaron en él en busca de alguien a quien joderle la vida.




  Su siguiente parada fue el Rendezvous, en la calle Diez Noroeste. El bar estaba atestado de tíos mayores y duros, moteros y mujeres a las que les gustaban los tipos como ellos. El lugar apestaba a alcohol y sudor. Link Wray y sus Raymen tocaban en el quiosco de música. Link iba vestido de cuero y estaba haciendo bailar a toda la parroquia.




  Stewart y Hess se acercaron a la barra y pidieron un par de cervezas de barril. A Stewart le sirvieron en un vaso para hombres, pero Hess pidió uno de quince centavos. Parecía un vaso para mujeres, pero a Hess le daba igual. El vaso de quince centavos era alto, delgado y frágil. Se podía romper fácilmente, en caso necesario, y rajarle la cara a algún desgraciado con el borde dentado. Hess tomó un sorbo y depositó su copa sobre la barra.




  El grupo tocó una canción con el vocalista ocasional Bobby Howard, y luego otra. Los Raymen resultaban más escandalosos en los temas instrumentales, pero Howard tenía buena voz para esa clase de rock. Todo el mundo sabía que Link tenía problemas para cantar. Había contraído la tuberculosis en el extranjero cuando servía en el ejército, y los médicos le habían extirpado un pulmón.




  —Allá va —señaló Stewart, sonriente, y los dos observaron a Link mientras éste practicaba un par de agujeros en los altavoces con un bolígrafo. De este modo conseguía ese sonido distorsionado para su guitarra y aquello indicaba que el grupo estaba a punto de despegar.




  Y eso es precisamente lo que ocurrió cuando tocaron The Swag y luego una versión extendida de Rawhide. Era un sonido que nadie más era capaz de obtener, un rock and roll primario, que hacía bullir la sangre y electrizaba todo el local. La gente chocaba entre sí al bailar, lo que desembocaba en intercambios de puñetazos, y muchos de los que peleaban seguían sonriendo de oreja a oreja. El propio Link tenía fama de hombre pacífico, pero a veces su música incitaba a una violencia justificada.




  —¿Te apuntas? —preguntó Hess, con la vista puesta en una pelea que crecía en número de participantes en un extremo de la sala.




  —Paso —contestó Stewart, que por el momento sólo quería disfrutar con la música—. Estoy bien así.




  Hess dejó su vaso sobre la barra, se abrió paso entre el gentío y empezó a blandir los puños. Su primer golpe impactó en la sien de un tío que metió la cabeza directamente en su trayectoria y se desplomó en el acto. «Algunas noches tiene uno suerte», pensaba Hess justo antes de que otro tipo, que se parecía a Richard Boone, le partiese el labio de un derechazo.




  Una hora después estaban en el coche, aparcado en la calle Catorce, bastante al norte de Columbia Road, bebiendo cerveza y fumando cigarrillos. The Girl Can’t Help It sonaba en la radio, y Stewart seguía el compás tamborileando en el volante.




  Ambos estaban como cubas, pero aún no se les había pasado el subidón de adrenalina de la pelea. Stewart se había zambullido en el barullo después de que Hess encajara aquel derechazo, y entre los dos habían hecho limpieza general. Lo que más los enorgullecía era que no los hubiesen echado a patadas. De hecho, habían salido por su propio pie mientras el grupo tocaba Rumble a sus espaldas. Stewart siempre recordaría aquella sensación de que Link estaba interpretando el tema sólo para él. Habrían debido estar satisfechos, pero todavía les quedaba energía que gastar y la noche aún no había acabado.




  —¿Qué crees que está haciendo? —preguntó Hess, con los ojos fijos en un negro joven que estaba quieto y solo, calle abajo.




  —Me parece bastante obvio que está esperando el autobús —respondió Stewart, pensando, como en otras ocasiones, que alguien le había clavado un bisturí en el cerebro a Shorty. Diablos, el chico estaba allí mismo, delante de la parada.




  Hess se palpó el labio. La sangre se había coagulado en parte, pero todavía le manaba un poco, pues el corte era profundo. Se puso el cigarrillo en la otra comisura de la boca y le dio una calada.




  —¿Qué vas a hacer? —inquirió Hess.




  —¿A qué te refieres?




  —No sé… A lo que quieres hacer con tu vida.




  —No lo sé. —Stewart no había meditado mucho sobre el tema.




  —Estoy pensando en alistarme.




  —¿Tú crees que te aceptarán?




  —¿Por qué no habrían de aceptarme?




  —¿Nunca has oído hablar del rechazo por problemas psicológicos?




  Hess se frotó la entrepierna, pensando en la chica con cara de pato. Ella se había resistido un poco cuando él le había metido los dedos bajo las bragas. Tal vez había sido un poco brusco con ella, pero, joder, cuando dicen «no lo hagas» uno sabe que le están pidiendo a gritos lo contrario.




  —¿Te acuerdas de esa chica con la que he estado esta noche? —preguntó Hess.




  —La he visto en el concurso de la tele Yon Bet Your Life. Ella se dejaba caer desde el techo y por poco aterrizaba sobre Groucho.




  —Cierra el pico. Esa chica era lo más, tío.




  —Lo más feo. Pero es la única forma de que alguien quiera ir contigo.




  Los dos amigos prorrumpieron en carcajadas. Y entonces Hess entrecerró los ojos intentando enfocar con ellos al chico de color que estaba calle abajo.




  —Vamos a dar un buen susto a ese negrata, Stubie. ¿Vienes?




  —Claro —dijo Stewart—. ¿Por qué no?




  Stewart le dio al contacto y el coche avanzó lentamente por la calle con los faros apagados.




  —Nos está mirando —aseveró Hess—. Intenta disimular, pero nos está mirando.




  Hess extendió la mano y encendió la radio a todo volumen. El grito de desahogo de Little Richard hendió el aire de la noche. El chico de color se volvió hacia el Ford.




  —Ahora hemos captado su atención —dijo Hess.




  Buzz Stewart se subió a la acera con el coche y pisó el acelerador. El chico de color arrancó a correr.




  —Corre, negro, corre —farfulló Hess.




  —¿Cuántos puntos gano si le doy?




  —Pues pongamos que cinco.




  Stewart soltó una risotada mientras el coche ganaba terreno. El chico bajó a la calzada de un brinco. Hess rió malévolamente mientras Stewart torcía a la izquierda. El coche saltó sobre el bordillo y las cuatro ruedas rodaron sobre asfalto. En el último momento, cuando se encontraban peligrosamente cerca, Stewart frenó hasta que el automóvil se detuvo por completo.




  Miraron al chico que se alejaba a toda prisa por la calle. Comentaron el incidente entre carcajadas durante el camino de regreso a casa.




  El agente Frank Vaughn se presentó ante su teniente en la comisaría del sexto distrito y subió a un Ford negro. Dio unas vueltas por la ciudad, habló con sus informadores y se entrevistó con testigos potenciales del homicidio reciente de un mensajero de una tienda de licores, un hombre a quien habían hecho acudir a cierta dirección mediante una llamada y después habían matado de un tiro.




  Se tomó un par de bourbons en un bar cercano a Colorado Avenue y sólo pagó uno. Mientras se encontraba allí, telefoneó a una divorciada que vivía en un apartamento de la Dieciséis, cerca del puente de los leones. Él y la divorciada, una morena alta y curvilínea llamada Linda, tomaron un par de cócteles en casa de ella y mantuvieron una charla superficial antes de que él se la tirara en una cama de tamaño regio. Una hora después de entrar en su apartamento, él estaba trabajando de nuevo.




  Por la noche lo llamaron a la escena de un crimen cometido en la calle Crittenden, cerca de Sherman Circle. La víctima, un chico de color de dieciocho años, había sido apuñalado en el cuello y el pecho. Varios policías uniformados habían empezado a hacer pesquisas entre los vecinos, pero no habían encontrado nada todavía.




  Vaughn llevaría a cabo su trabajo de forma metódica, sin prisas. Los jefazos no lo presionarían demasiado para que arrestase a alguien rápidamente. La muerte de un muchacho negro no constituía una prioridad. Carajo, apenas saldría en los periódicos.




  La madre de la víctima había llegado a la escena del crimen y lloraba histéricamente. Al oír sus sollozos desgarradores Vaughn se acordó de su sirvienta, Alethea Strange. Tenía dos hijos, uno de la edad de Ricky y el otro aproximadamente de la edad del chico que yacía sin vida en la calle. Los había visto una vez, y a su marido también, cuando había llevado a Alethea a casa un día de verano que llovía a mares. Ahuyentó ese pensamiento. Todo asesinato representaba una tragedia para alguien, después de todo.




  Derek Strange estaba acostado en la cama, escuchando el sonido de algo que rascaba. El viento movía las ramas y las hojas del árbol que se alzaba frente a su ventana. También había un perro haciendo ruido. Debía de ser el pastor alemán de los Broadnaxes, que ladraba en el callejón que discurría por detrás de la casa. Eso era todo. Un árbol al que trepaba con frecuencia y un perro que siempre le lamía la mano que le tendía.




  Dennis todavía estaba fuera, con sus amigos. Sus padres habían regresado del cine y se habían ido a la cama.




  Derek sintió que el corazón le latía con fuerza. Quería que Dennis volviera a casa. Quería que estuviese bajo el mismo techo que sus padres. Todos se hallaban a salvo cuando estaban juntos en casa.




  Se levantó, se acercó a la cama de Dennis y se acostó bajo las sábanas y la manta. A su hermano no le importaría cambiar de cama por esa noche. Derek sonrió al percibir el olor de Dennis y supo que por fin podría descansar. Cerró los ojos y se durmió.




  Mientras dormía, las sombras se deslizaban por la pared.
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  Al salir de la escuela dominical de la catedral ortodoxa griega de Santa Sofía, un chico oyó una voz lenta y cuidadosamente articulada que procedía de los altavoces del exterior; sonaba firme y, en cierta forma, acogedora. El chico descendió por la escalinata delantera de la iglesia y se dirigió hacia la fuente de la voz. A su alrededor, los padres se reunían con sus esposas e hijos. Los hombres reían y fumaban cigarrillos tras la misa. Hacía un fresco bastante agradable. El olor del humo del tabaco, los cornejos y las magnolias flotaba en el ambiente.




  El chico se aproximó a un hombre de buen tamaño, de rostro amigable y abierto y una cicatriz en una mejilla, que se encontraba en la acera, charlando con otro griego viejo. El hombre grande sonrió al chaval de once años, que tenía el pelo castaño y rizado y llevaba una chaqueta azul con una insignia en la solapa.




  —¿Ya has terminado, Niko?




  —Todavía no, papou. Pero terminaré pronto.




  —¿Adonde vas?




  —Voy a ver qué está pasando allí. Vuelvo enseguida.




  —De acuerdo, chico. Te esperaré en el karo.




  El hombre grande observó que su nieto cruzaba Garfield, bajaba por unos escalones de cemento y desaparecía en los jardines de la National Cathedral.




  El chico siguió la voz y atravesó una pradera con azaleas y otros arbustos hasta llegar a un lugar donde se había congregado un verdadero gentío. Se abrió paso hasta la mitad del grupo, compuesto en su mayoría por personas blancas, aunque de un tipo de blanco distinto al de su abuelo, sus amigos y él mismo; su abuelo llamaba a esa gente amerikani, o a veces, simplemente aspri. Todos miraban hacia unos altavoces que habían instalado en el exterior de la catedral y estaban escuchando aquella voz, que sonaba como la de un negro y procedía de algún lugar del interior de los muros de piedra. Por el gesto de concentración del público, el chico supo que lo que estaba diciendo era importante.




  «No hemos venido a Washington para promover desmanes. Tampoco hemos venido a destrozar Washington…».




  El chico se volvió hacia un hombre que se encontraba a su lado y le tiró de la manga de la chaqueta.




  —Perdóneme —dijo el chico—. ¿Quién es?




  —El doctor King —respondió el hombre, sin apartar la vista de los altavoces.




  «No me gusta pronosticar actos de violencia, pero si no se hace nada de aquí a junio para aumentar las esperanzas del gueto, creo que este verano no será tan malo como el del año pasado, sino peor».




  Algunos de los hombres miraron a sus esposas mientras oían aquellas palabras. Hombres y mujeres miraron después a sus hijos.




  El chico se aburrió enseguida, porque no entendía el significado de las palabras del doctor King, y se alejó de los jardines de la catedral hacia el terreno donde se encontraban su iglesia y su gente. Su abuelo estaba apoyado en su Buick Wildcat del 63, que había aparcado en Garfield. Arrojó el cigarrillo a la calle y abrió al chico la portezuela. Después, se sentó al volante y puso en marcha el motor.




  —Has ido a oír al mavros, ¿verdad? —preguntó el abuelo, mientras arrancaba.




  —He oído un poco —dijo el chico—. ¿Es bueno?




  Su abuelo se encogió de hombros.




  —¿Bueno? ¿Cómo diablos voy a saberlo? Parece que cree en lo que dice y desde luego está provocando un buen revuelo, eso es seguro.




  El chico se inclinó para encender la radio.




  —¿Adonde vamos?




  —A ver a kirio Georgelakos, a la calle Kennedy. Se ha quedado sin tomates y le he dicho que le llevaría unos cuantos.




  El chico, cuyo nombre era Nick Stefanos, jugueteó con el dial de la radio y se detuvo en el 1390, en la WEAM. Encontró un tema de rock and roll que le gustaba, subió el volumen y empezó a cantar.




  —Maldita sea… —dijo el abuelo, que también se llamaba Nick, con voz ronca.




  Sin embargo, no estaba enfadado; de hecho, lo encontró divertido. Volvió la cabeza hacia el chico y le dedicó una sonrisa irónica.




  El viejo Nick Stefanos aparcó el Wildcat detrás de un Mustang, en el callejón; sacó una caja de tomates del maletero y llamó a través de la mosquitera del Three-Star antes de que su nieto y él entraran. Dejó la caja en el pequeño trastero y atravesó la puerta que llevaba a la zona de lavado, que se encontraba tras el mostrador.




  —Niko —saludó Mike Georgelakos, espátula en mano e inclinado sobre la parrilla. Su calva estaba enmarcada por algunas canas.




  —He dejado los tomates en la parte de atrás.




  —Gracias, jefe.




  —Tipota.




  Nick y su nieto dieron la vuelta al mostrador y saludaron con un movimiento de cabeza a Billy, el hijo de Mike, que estaba trabajando. Billy, una versión de su padre más joven, más alta y con más pelo, llevaba un delantal y un bolígrafo encajado en la oreja. En la zona de las mesas, una delgada camarera inclinó el mango negro de una cafetera y sirvió café en una taza. Los dos Nicks encontraron un par de taburetes libres y se sentaron.




  Todos los reservados y la mitad de los taburetes de la barra estaban ocupados. Mike Georgelakos abría los domingos durante unas horas para aprovechar la oleada que se producía después de la misa, entre las doce y la una en punto. Muchos de los clientes iban arreglados, y en la emisora de radio AM, que normalmente emitía rhythm and blues, se oía un gospel.




  Un policía negro y otro blanco, ambos de uniforme, estaban desayunando en la barra. Ante ellos había tazas de café y platos de huevos, patatas, cebollas gratinadas y salchichas semi ahumadas. De vez en cuando intercambiaban unas cuantas palabras en voz baja, pero principalmente se concentraban en la comida. Una pareja de adolescentes, que estaban sentados con su madre en un reservado, miraba con descaro a los agentes de policía y estudiaban su tamaño y los revólveres reglamentarios que llevaban en las pistoleras.




  —¿Tu coche nuevo es el que está en la parte de atrás? —preguntó el mayor de los Nicks.




  —Es un dos puertas —dijo Billy Georgelakos, con los ojos clavados en el sándwich que estaba preparando en la tabla, frente a él.




  —Orayo eine.




  —Sí, es bonito.




  —¿Thafas simera? —preguntó Mike desde detrás de la parrilla.




  —Hoy no quiero comer nada —respondió Nick Stefanos—. Sólo un café para mí y una Coca-Cola con cereza para el chaval.




  La frágil y atractiva camarera preparó el café para el adulto, echó un chorro de jarabe de cereza en el vaso de Coca-Cola que acababa de llenar en el surtidor de refrescos y se lo sirvió.




  —Ella, haces un gran trabajo.




  —Gracias, señor Nick.




  Tomaron el café y el refresco. El chico no se sentía incómodo allí, porque su abuelo también era dueño de un restaurante, el Nick’s Grill, que se encontraba en la esquina de las calles Catorce y S y servía a negros. Sin embargo, en ambos establecimientos era consciente de encontrarse en un mundo distinto del suyo.




  Nick dejó un dólar para Ella bajo el platillo. El chico y él se dirigieron a la caja registradora, donde Mike acababa de marcar una venta. Se sobreentendía que Mike no iba a dar dinero a Nick por los tomates y que se los pagaría de algún modo en el futuro. También se daba por sentado que las bebidas corrían por cuenta de la casa.




  —¿Cómo estás, jovencito? —preguntó Mike al chico—. ¿Te encuentras bien?




  —Sí.




  —Buen chico —dijo Mike, volviéndose hacia el anciano, al que conocía desde hacía veintitantos años—. Has ido a la iglesia, ¿eh? He oído que el mavros iba a dar un discurso.




  —¿Te refieres a King? —intervino Nick Stefanos—. Dio un discurso y consiguió reunir a mucha gente.




  —Va a crear problemas —comentó Mike, bajando el tono de voz—. Va a armar un buen lío.




  Nick se encogió de hombros y miró a Mike por encima de la barra; le sobraban diez kilos, sudaba y respiraba con pesadez.




  —Pasará lo que tenga que pasar. No puedes impedirlo, patrioti, de modo que no pierdas el tiempo preocupándote por ello. Sólo conseguirás angustiarte.




  Mike agitó una mano.




  —Maldita sea, ya me conoces. No me preocupo sin motivo.




  —Tengo la impresión de que no te vendría mal que te echaran una mano. ¿Dónde está hoy tu ayudante?




  —Los domingos no trabaja, pero nos las arreglamos bien entre Ella, mi chico y yo.




  Nick se inclinó sobre la barra para estrechar la mano de Mike y dijo:




  —Tómatelo con calma, Michali.




  —Tú también.




  Cuando Nick Stefanos y su nieto salieron del establecimiento, los dos policías dejaron unas monedas en la barra, se levantaron y caminaron hacia la caja registradora. Los chicos que habían estado mirándolos de forma descarada bajaron la vista y la clavaron en sus platos mientras los altos hombres cruzaban la sala.




  —¿Os ha gustado?




  —Creo que voy a soñar con esas salchichas esta noche —dijo el policía blanco, con acento del Sur.




  —Son mi marca distintiva —dijo Mike, mirando al agente negro a los ojos—. Aprendí a hacerlas con un profesional.




  —¿Cuánto te debemos, Mike? —preguntó el policía negro.




  —Dos dólares en total —contestó Mike. Era la mitad de lo que habría cobrado a un civil.




  —Que tenga un buen día, joven —dijo la camarera, Ella Lockheart, cuando pasó por detrás del policía negro, que estaba devolviendo la cartera a uno de los bolsillos traseros de su pantalón.




  —Igualmente.




  Al llegar a la puerta, el joven y atractivo policía negro, de piel oscura y anchos hombros, se volvió y se dirigió a Billy Georgelakos, que se encontraba junto a la cámara frigorífica.




  —Yasou, Vasili




  —Yasou, Derek.




  El agente negro, Derek Strange, y el blanco, que se llamaba Troy Peters, salieron del Three-Star y se dirigieron al coche patrulla que tenían aparcado en la calle.




  Strange pulsó el botón del interfono y llamó al operador de la comisaría para informarle de que su compañero y él habían vuelto al servicio. Se dirigieron hacia el oeste, con Peters al volante. Unos jóvenes estaban haciendo cola para entrar a la primera sesión del Kennedy; en la marquesina se podía leer: «¡Joan Crawford enloquece!». Los bares, las tintorerías y otros establecimientos estaban cerrados. Una pareja de jóvenes que bajaban por la acera miraron a Strange con frialdad cuando el coche patrulla pasó ante ellos.




  —Vamos, colegas —dijo Peters—, saludad a vuestro «amistoso agente».




  —¿Es que no sabéis que la policía es vuestra amiga? —dijo Strange.




  Peters rió, pero Strange ni siquiera fue capaz de sonreír. La abierta enemistad de la gente era la parte del trabajo que más le molestaba a Strange. No habría sido tan terrible si sólo hubiera estado asociada al uniforme, pero se la recordaban incluso cuando no estaba de servicio. En cierta ocasión, en una fiesta cerca de Florida y la calle Siete, una mujer le dijo delante de Darla Harris, su novia, que lo que estaba haciendo era una forma de traición y que, en esencia, era un traidor. Pero él pensaba de otra forma; estaba protegiendo a su gente, realizando un trabajo que pocos estaban dispuestos a aceptar pero que alguien tenía que hacer. Se había convencido de ello al principio, y de ese modo podía seguir adelante.




  Ciertamente, los agentes negros con experiencia le habían advertido sobre aquella actitud; pero no había imaginado que le seguiría molestando de un modo tan profundo. Hablaba de ello con su amigo Lydell Blue cuando podía, porque no era una conversación que pudiera mantener con Troy Peters. Lydell también había entrado en la policía tras dejar el ejército. Lo sabía.




  No todo el mundo se comportaba así. Mucha gente lo trataba con respeto. Los ancianos, fundamentalmente, y los niños. Pero en cuanto entraba en los barrios más pobres, todos lo miraban como si fuera el enemigo; en especial, los jóvenes. A veces lo sufría en su propia familia. La tarde en que Strange se graduó en la academia de policía, su hermano, Dennis, quien quería ser alguien, lo felicitó y añadió: «Ahora eres un miembro de pleno derecho del ejército de ocupación». Strange sintió la tentación de replicarle que no tenía derecho a criticar a nadie que tuviera un empleo, pero se mordió la lengua. En realidad, Dennis no pretendía insinuar nada; siempre había estado en contra de cualquier cosa que le oliera al sistema. Sus padres, al menos, lo miraron con orgullo.




  —¿Has oído a esos dos viejos pájaros mientras hablaban sobre el doctor King? —preguntó Peters.




  —Sí —respondió Strange.




  —Están asustados, no hay duda.




  Strange miró a su rubio compañero.




  —No me digas que tú no —comentó.




  —No como ellos. Si esa gente de ahí fuera no obtiene algún tipo de alivio, todo va a estallar. No estoy deseando ese tipo de violencia. Estoy asustado, ¿vale? Pero esos viejos tienen miedo del cambio en sí. Me refiero a que su mundo habrá cambiado para siempre cuando todo esto se calme de una vez por todas. En cambio, yo me alegro de que vaya a haber un cambio.




  —¿Te alegras?




  —Ya sabes lo que quiero decir.




  —De acuerdo, pero hay algo que deberías recordar cuando adoptas esa actitud tan progresista. ¿Ha llegado la hora de la revolución? ¿Vas a salir y a saludar a esa gente con los brazos abiertos? El tuyo será el primer cuello que corten.




  —Se avecina algo; es lo único que digo. No puedes negarlo. Es como intentar parar el amanecer.




  Strange asintió con sequedad. Las condiciones de vida se habían deteriorado durante la década, a medida que aumentaba la pobreza. En aquel momento, sólo uno de cada tres estudiantes de la ciudad terminaba los estudios en los institutos públicos, y como resultado había una enorme masa laboral sin cualificación condenada a una urbe llena de oficinas, dedicada al funcionariado, que les ofrecía pocos puestos de trabajo y pocas perspectivas. Para muchos, la promesa del movimiento por los derechos civiles significaba una ruptura; y si el gueto era visto por sus residentes como una especie de prisión, su fuerza policial equivalía a los carceleros. Esa percepción se exacerbaba por el hecho de que, en el D. C., alrededor de tres de cada cuatro ciudadanos eran negros, mientras que cuatro de cada cinco agentes de policía eran blancos. No era extraño que los actos delictivos, la desobediencia civil y el odio indisimulado fueran en aumento.




  El gobierno, entretanto, dedicaba once horas al día a intentar reducir la tensión. El presidente Johnson había hecho de Walter Washington, quien había dirigido la National Capital Housing Authority durante mucho tiempo, el primer alcalde negro del D. C. Tras su nombramiento, el alcalde había llamado a Patrick V. Murphy, ex jefe de policía de Siracusa, y le había otorgado el cargo, creado recientemente, de director de seguridad pública. Murphy, a quien se consideraba más sensible al problema racial que John Layton, el jefe de policía, se encargaba ahora de supervisar tanto el departamento de policía como el de bomberos. En cuanto asumió su cargo, Murphy ascendió a varios negros y aumentó los esfuerzos por reclutar agentes de policía de color. Sus decisiones no le granjearon una gran aceptación entre los congresistas y senadores de determinada tendencia, quienes temían que los negros tuvieran demasiado poder en la capital federal. Sin embargo, aquello suponía una nueva oportunidad, y un gran número de hombres y mujeres negros comenzaron a darse de alta para llevar el uniforme, la placa y la pistola. Derek Strange y Lydell Blue eran dos de los muchos que habían acudido al llamamiento.




  Sin embargo, los washingtonianos sin derecho a voto pensaban que el esfuerzo era demasiado escaso y que llegaba demasiado tarde. La división racial seguía siendo la espada de Damocles de la nación, y el desenlace parecía destinado a tener lugar en la capital. En agosto del 67 se habían producido incendios y pequeños disturbios entre las calles Siete y Catorce, con lanzamientos de piedras y botellas a los bomberos que intentaban extinguir las llamas. Desde entonces, el descontento y los desórdenes se producían con una frecuencia casi semanal. Stokely Carmichael, el destacado ex portavoz del Comité de Coordinación de Estudiantes no Violentos, se había mudado a la ciudad. H. Rap Brown había sido extraditado de Nueva Orleans a Richmond y, más adelante, a la orilla este de Maryland, donde se enfrentaba a las acusaciones de incendio e incitación a la violencia en la localidad de Cambridge. Los Panteras Negras y otras facciones de los Negros Nacionalistas se habían vuelto activas y se habían afianzado en la ciudad. Y el doctor Martin Luther King Júnior había realizado la promesa —o la amenaza, según algunos— de llevar a Washington, el 22 de abril, su Campaña de los Pobres, una manifestación multitudinaria; pero primero tenía que vérselas con Memphis.




  Unos días antes, King había encabezado una marcha de seis mil personas por la calle Beale en apoyo de la huelga de recogedores de basuras que tenía lugar en Memphis, donde casi todos los huelguistas eran negros. Se desataron la violencia y los disturbios, y la manifestación terminó con varios heridos graves, multitud de detenciones y la muerte de un joven de dieciséis años. Los testigos presenciales afirmaban que un policía blanco había disparado al joven, Larry Payne, después de que éste hubiera alzado los brazos en señal de rendición. Posteriormente, un importante grupo de radicales había pedido la anexión de cinco estados del sur con la intención de formar una nación negra separada del resto, y había advertido de que el país no tendría «oportunidad de sobrevivir» si no se satisfacían sus demandas. El presidente Johnson, visiblemente desgastado, declaró que los disturbios sólo servían para dividir a la gente, mientras que el candidato a la presidencia Richard Nixon afirmó que «la nación debe estar preparada para responder con fuerza a la fuerza en caso necesario». En cuanto a King, había prometido que el incidente de Memphis no lo haría desistir de sus planes de marchar por Washington en abril.




  —¿Troy?




  —¿Qué?




  —¿No crees que podríamos pasar una tarde sin tener que hablar de todas esas tonterías, para variar?




  —¿Es que no te parece importante?




  —Todos los días oigo bastante sobre eso en mi mundo. Sencillamente no quiero tener que seguir hablando de ello durante el trabajo.




  Strange podría haber añadido que no quería hablar de ello con un blanco, pero no había necesidad de decirlo en voz alta: Peters era inteligente y sabía leer entre líneas.




  Strange llevaba una buena temporada con Peters, pero sólo había necesitado un día para conocer toda su vida. Peters tenía veintinueve años y era un cristiano devoto que se había casado con su novia de la universidad, Patty, quien trabajaba en un grupo por los derechos de los indios estadounidenses en Jefferson Place, en Northwest, y conducía una furgoneta Volkswagen con una pegatina de McCarthy, con forma de flor, pegada en el capó. Peters tenía firmes convicciones sobre los derechos civiles, los derechos de las mujeres, el sindicalismo y la guerra de Vietnam. Por todo ello, creía estar del lado de los ángeles.




  Tuviera razón o no la tuviera, sus opiniones surgían a menudo en forma de discurso, como en las clases de ciencias políticas a las que había asistido en la universidad. A veces, Strange pensaba que su trabajo consistía en lograr que Peters pusiera los pies en la tierra y en que comprendiera, a su modo, que aunque todos los negros quisieran la igualdad, pocos pretendían ser aceptados, o queridos, por los blancos; de hecho, no podía estar más lejos de sus aspiraciones, pero era algo que muchos de esos tipos bienintencionados no parecían entender.




  Sin embargo, Peters era excepcional, porque no se parecía a la mayoría de los policías que Strange había conocido. Nacido en Carolina, había estudiado en Princeton, se había unido al Cuerpo de Paz y acto seguido había entrado en la policía; era uno de los novatos destacados que habían llegado al departamento con un título de alguna de las ocho universidades más prestigiosas del país, con la esperanza de cambiar el sistema desde dentro. Hasta el New York Times había escrito un artículo sobre ellos, donde se citaba a Peters, e incluso la revista Look había publicado una fotografía de su cara pecosa de ojos azules. Él decía sentirse incomodado por todo ello, y Strange no lo dudaba en absoluto; era evidente que su notoriedad y su procedencia social no le servían precisamente para granjearse el cariño de muchos de sus compañeros de trabajo, ya fueran blancos o negros. Para ellos, sólo estaba jugando hasta que se aburriera y se marchara a otro sitio.




  Pero Peters no era ningún blando. Los hombres tendían a crecer más grandes y fuertes en el Sur, y Peters era un sureño en todos los sentidos. Por lo que Strange había visto hasta entonces, no tenía miedo de los conflictos y su físico le permitía reducir a los sospechosos en la calle. Además, y lo que era más importante, estaba convencido de que Peters le cubriría las espaldas si alguna vez lo necesitaba.




  Peters le caía bien. No se podía decir que fuera su amigo del alma ni nada por el estilo, pero le caía bien. Sin embargo, le habría gustado que dejara de hacer constantes esfuerzos por conseguir el cariño de su compañero negro. Oír los latidos de su corazón puro podía resultar agotador en ocasiones.




  —Me habría gustado estar allí —dijo Peters.




  —¿Dónde?




  —En la catedral. Me habría gustado oír el discurso.




  —Creía que ya habíamos terminado con eso —replicó Strange.




  —En la radio han dicho que reunió a cuatro mil personas —continuó Peters, incapaz de detenerse.




  —Pues serían cuatrocientas mil —puntualizó Strange—. Te recuerdo que vuelve en abril.




  —Primero debe ir a Tennessee para intentar poner un parche a la situación que tienen allí.




  —A mí me parece bien —dijo Strange—. Que la policía de Memphis se encargue de ello durante una temporada. Así tendremos un poco de calma.




  Miró por la ventanilla del coche patrulla y vio que un hombre estaba lavando su Cadillac en la calle. Oyó un fragmento de Cold Sweat en la radio. Dos niños bailaban en la acera, junto al coche del hombre, y uno de ellos intentaba imitar a James Brown.




  —Maceo —dijo Strange entre dientes.




  Un poco más lejos, una mujer vestida como para ir a la iglesia caminaba sola, balanceando un bolso y moviendo maravillosamente el culo bajo la corta falda.




  —¿Qué has dicho? —preguntó Peters.




  —Me encanta esta ciudad —dijo Strange.
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  Buzz Stewart salió por una puerta abierta al frío aire de la primavera y se encendió un cigarrillo. Acababa de cambiar el aceite a un Dart del 66; necesitaba un descanso y consideraba que se lo había ganado. Tras él, en la radio del taller, se oía la nueva canción de los Temptations, I Wish It Would Rain. Ésa sí que era una canción bonita.




  —Day in, day out, my tear stained face is pressed against the window pane —cantó Stewart, desafinando y en voz baja, con los ojos cerrados y el sol en la cara. Con un vocalista como David Ruffin no podían equivocarse. Por supuesto, Stewart no aguantaba siquiera la visión de la mayoría de la gente de color; pero, caramba, sabían cantar.




  Cuando se licenció del ejército, el gerente de la gasolinera de Esso de la esquina de Georgia y Piney Branch volvió a contratarlo de inmediato. El jefe le dijo que esperaba que el servicio militar lo hubiera convertido en un hombre, y Stewart le aseguró que así había sido. En poco tiempo, Stewart ascendió a mecánico de segunda, categoría que le permitía hacer trabajos sencillos: bombas de agua, correas, manguitos, cambios de batería, termostatos y cosas así. Sin embargo, no podía trabajar con válvulas ni hacer puestas a punto porque el gordo seguía insistiendo en que para dedicarse a ese tipo de procesos necesitaba hacer el curso y sacarse el título. Stewart no pensaba hacerlo. Había decidido tiempo atrás que no volvería a sentarse en un aula ni a permitir que se rieran de él, como los chicos del colegio Saint Michael en su infancia, sólo porque no podía leer esas largas palabras en esos estúpidos libros.




  El gerente le había dicho: «Asiste a esas clases y te convertirás en un mecánico de verdad. Es así de fácil». Pero Stewart había contestado: «Que les den mucho a las clases», dando por terminada inmediatamente la conversación.




  A Stewart le gustaba trabajar con coches, pero ya no tenía intención de hacer carrera de ello. Había formas más sencillas de ganar dinero.




  —Eh, Dom —dijo Stewart al ver que Dominic Martini pasaba una bayeta por el parabrisas de un Impala del 64, por encima de las escobillas—. Te has dejado una parte sin limpiar. Así, ¿cómo vas a conseguir que te nombren empleado del mes?




  —No lo sé, Buzz —respondió Martini sin apartar la vista de su trabajo.




  Su compañero debió de notar que Stewart le estaba tomando el pelo; pero si le había molestado, no lo demostró.




  —Sencillamente, no me gustaría ver que te sales de ese camino directo a la dirección de la empresa por el que vas.




  —Gracias por preocuparte de mí.




  Stewart gruñó. Martini tenía alrededor de veinticinco años, y era moreno y guapo como Broadway Joe. Tal vez podría haber sido estrella de cine o, de haber querido, uno de esos gigolós que cobraban por salir con ancianas. Y sin embargo estaba allí, echando gasolina y limpiando los parabrisas en el barrio donde había crecido, en un barrio donde ahora pintaban bastos.




  —Maldito estúpido —dijo Stewart.




  Tal vez fuera estúpido, pero era duro. A diferencia de Buzz Stewart, quien había estado destinado en las Filipinas durante el servicio militar, Dominic Martini había visto Vietnam; además, se decía que su compañía había participado en un combate de verdad. Pero Martini, que durante la adolescencia había sido un gallito hijo de puta, había perdido algo en el extranjero. Encontraba divertido que el haber estado en mitad de esa tormenta de mierda le hubiera robado el fuego interior. Aunque tal vez tuviera algo que ver con su hermano pequeño: Angelo, un débil gilipollas en opinión de Stewart, que se había criado a la sombra de Dominic.




  Fuera lo que fuese, había apagado sus luces; pero a pesar de su falta de entusiasmo, Stewart había incluido a Martini en sus planes. Imaginaba que si algo salía mal, Martini sabría actuar con autoridad y sin pensar. Stewart creía firmemente que, cuando alguien estaba programado para matar, el instinto nunca lo abandonaba.




  Martini había dicho que le parecía bien lo que tuviera en mente; lo había dicho sin entusiasmo, como todo lo que decía, pero se había mostrado de acuerdo. Stewart también había metido en el ajo a Shorty, en cuanto consiguió la libertad condicional. La cárcel había convertido al tipo bajito en un loco y eso podía ser igualmente útil, aunque en realidad nunca había sido normal ni de lejos: Walter Hess no necesitaba entrar en el cuerpo de marines para que le enseñaran a matar.




  Stewart dio una primera calada al cigarrillo y acto seguido dio una segunda con tanta fuerza que el papel se hundió bajo el filtro. Después, aplastó la colilla con una bota. En el taller, junto al Dart, estaba esperando un Olds del 88 al que debía comprobar los neumáticos. Era hora de volver al trabajo.




  Se detuvo junto a su coche, un Plymouth Belvedere del 64, rojo y con capota blanca, que estaba aparcado junto a la pared de uralita del taller. Stewart mimaba su vehículo, un 440 personalizado con tomas de aire superiores de Max Wedge, un silenciador deportivo Hooker, tubos de escape de tres pulgadas, transmisión automática 727 y magnetos inversos de cromo. En el guardabarros delantero izquierdo estaba escrito, en letras blancas, el nombre Bernadette. Le había puesto al coche el nombre de una de sus canciones favoritas.




  Stewart notó que había una mancha en la capota. Se llevó una mano al cinturón de trabajo, del que siempre colgaba un trapo limpio, y lo sacó. Frotó la mancha y la quitó. Ahora, Bernadette estaba perfecta.




  Stewart no tardó mucho en subir el Olds con el elevador. Estaba usando la pistola de aire comprimido para aflojar los tacos de los neumáticos, porque la propietaria del automóvil, una anciana, pasaría pronto a recogerlo.




  Se había remangado la camisa hasta la parte superior de los bíceps y, mientras trabajaba, se miraba los brazos de cuando en cuando para admirar su tamaño. Siempre había sido fuerte. El ejército lo había convertido en un King Kong.




  Barry Richards, el pinchadiscos de la WHMC, que hablaba a toda velocidad, anunció que iba a poner un tema del nuevo disco de los Miracles, If You Can Want, pero antes lo presentó con un «Adelante, Smokey». No era una canción tan buena como I Second That Emotion, pero estaba bien.




  Walter Hess solía dar la tabarra a Stewart por su reciente pasión por el R&B, el rhythm and blues. Era cierto que Stewart había sido rockero, pero algo había cambiado en él a principios de la década, cuando empezó a ir al Howard, en la calle Siete, más abajo de Florida Avenue, para ver los conciertos con sus amigos. En general eran los únicos blancos del local, pero los negros estaban tan concentrados en la música que nunca habían tenido el menor problema, al margen de alguna mirada de desprecio ocasional. Stewart siempre se sentaba en la platea, donde era menos visible, por si acaso. A fin de cuentas, su gran tamaño llamaba bastante la atención.




  Elegía los acontecimientos con gente de renombre. En los primeros tiempos se podían ver espectáculos en vivo y una película por cincuenta centavos. A veces eran cómicos como Moms Mabley y Pigmeat Markham; pero fundamentalmente eran músicos, y era a ellos a quienes solía recordar: James Brown & the Famous Flames, Little Stevie Wonder, Martha & the Vandellas, The Impressions, Joe Tex y Aretha cuando apenas era una niña. En aquella época era tan joven que su padre tenía que subir al escenario con ella, para hacer de carabina. Stewart se había cansado de los éxitos que oía en la radio, sobre todo de aquella mierda británica, pero lo que vio en el Howard despertó una luz interior y empezó a comprar música otra vez.




  Le gustaban todos los tipos de R sin embargo, cuando pensaba en gastar dinero en alguna tienda de discos, siempre buscaba los sellos Tamla, Gordy y Motown. No había nada mejor que el sonido de Motown. Algunos de esos cantantes con voz de eucalipto que tenían allá en el Sur, Otis Redding, Wilson Pickett y los demás, no estaban mal; pero cuando se ponían a gruñir y a sudar resultaban demasiado negros para el gusto de Stewart. En cambio, los de la Motown vestían bien, con esmoquin y vestidos de gala, y llevaban el pelo como los blancos. Además, lo que cantaban no estaba pensado únicamente para la gente de color. Hablaban de cosas que también pasaban en la vida de los blancos y, a veces, si se cerraban los ojos, hasta se podía creer que eran blancos.




  De todas formas, Stewart no había abandonado el rock por completo. Shorty y él seguían yendo a los clubes, a veces con Martini a remolque. Y Link Wray seguía siendo su favorito.




  Stewart había echado de menos las sesiones de Link en el Vinnie’s, un tosco y viejo bar cerca de la estación de Gryhound, en la calle H, porque en aquellos años había estado en el servicio militar. Cuando regresó, Wray y los Raymen eran el espectáculo principal del 1023 Club de Far Southeast, un bar de motoristas frecuentado por bandas como los Satan’s Few, los Phantoms, los Pagans y otros parecidos. Para entonces, aquella zona de Anacostia estaba dejando de ser un barrio de trabajadores blancos y empezaba a poblarse de gente de color, de modo que no tardaron en surgir las tensiones entre los residentes y los dueños del club. En el verano del 66, un grupo de negros atacó el club, cortaron la electricidad, tiraron motocicletas y arrojaron ladrillos contra las ventanas del 1023. A la semana siguiente, los Pagans respondieron con unas cuantas palizas justicieras y Buzz Stewart y Walter Hess se unieron a la refriega. Aquello ocurrió antes de que Shorty acabara en la cárcel por otra cosa que había hecho, pero en la sangrienta noche de la venganza, Stewart lo vio rajarle la cara a un capullo durante la barra libre de hostias. La última vez que Stewart había visto a su víctima, se alejaba corriendo y gritando por la calle como una niña. Shorty debía de haberle hecho un buen corte.




  Al cabo de cierto tiempo, el club tuvo que cerrar. Link se marchó al Famous, otro antro oscuro y tosco situado en la avenida de Nueva York, frente al Rocket Room. Stewart lo siguió y continuó bebiendo allí y en otros agujeros violentos por el estilo. Estaba el Anchor Inn, en Southeast, famoso por emplear a una o dos prostitutas como camareras; el Strick’s, en Branch Avenue; el Alpine, en Kennedy; el Lion’s Den, en Georgia, y el Cousin Nick’s, otro antro de los Pagans, cerca de las cocheras de los autobuses, al final de la calle Catorce. La gente de color no era bien recibida en la mayoría de esos sitios, aunque muchos de ellos se encontraban en sus barrios. Si a un negro se le ocurría entrar y mirar de forma lasciva a las chicas blancas, se buscaba un buen problema. Uno tenía el deber de adelantarse y patearle el culo.




  Stewart se sentía a salvo y a gusto en aquellos locales. Era como estar con los chicos del club automovilístico en el aparcamiento de Mo, con una canción de los Chantéis en la radio y un calendario en el que aún se podía leer «1959». Pero en el exterior de los clubes, las actitudes habían cambiado. La gente de color ya no apartaba la vista cuando los mirabas. Caminaban muy despacio por la calle, casi retándote a agredirlos. Los más jóvenes eran los más propensos a mostrar esa mirada de ironía, de que te jodan. Era obvio que ya no estaban dispuestos a tragar más mierda de los chicos blancos.




  También se habían producido otros cambios. Los moteros ya no estaban de moda. Los coches trucados estaban pasados; los muscle cars y pony cars, a la última, y Elvis pertenecía a la prehistoria. Stewart dejó de ponerse Brylcreem en el pelo y se lo dejó crecer, aunque sólo un poco, por encima de las orejas. Algunos de sus amigos habían echado barriga, y otros, cosas peores. Walter Hess seguía bebiendo cerveza, cosa que hacía Jack de vez en cuando, aunque en algún momento, probablemente en la cárcel, también había empezado a tomar anfetaminas. En cuanto a Stewart, permanecía fiel a la cerveza y a los licores fuertes. Le gustaban el bourbon Ten Hight y el ginger ale, aunque algunas noches, cuando quería quitarse problemas de la cabeza, tomaba ginebra con Coca-Cola.




  Durante el día, Stewart y Hess dependían fundamentalmente de sus propios puños. Nunca iban a los barrios negros de la ciudad sin llevar algún tipo de arma. Buzz escondía una pistola de cañón corto en una bota; Shorty llevaba siempre algún tipo de arma blanca. Llevaban los mismos accesorios en los bares de madrugada que frecuentaban en las calles Trece y Catorce, en Shaw. Por supuesto, las razas se mezclaban en aquellos locales; pero lo intempestivo de las horas bastaba para reducir el nivel de tensión. Los dueños eran una borrosa mezcla de negros y blancos borrachos. Las putas eran casi todas negras.




  —¿Ya has terminado con ese Olds? —preguntó el gordo gerente, de pie bajo la entrada del taller.




  —Estoy a punto —respondió Stewart, que ya había equilibrado y rodado los ruedas y estaba ajustando los tacos.




  —El azul está esperando.




  —Te he dicho que estoy a punto de terminar.




  Stewart apartó la mirada.




  El gerente ya se dirigía de vuelta a su despacho, y Martini estaba junto a los surtidores, charlando con un tipo grande vestido con traje y sombrero mientras la gasolina entraba en el depósito del Dodge del cliente. El tipo grande tenía ojos soñolientos y llevaba el pelo muy corto. Cualquiera habría pensado, a primera vista, que se trataba de un militar; pero Stewart había visto lo suficiente para saber que era un madero.




  Su presencia no lo sorprendió. Dominic Martini conocía a casi todos los policías del barrio. Era una especie de juego para él, y se sabía sus nombres. Desde niño, se había dedicado a rondar las comisarías y a observarlos.




  Stewart pensó que era un tarado por buscar a la policía de esa forma.




  Poco después, apareció un coche patrulla con dos uniformados en los asientos delanteros, uno negro y otro blanco.




  El conductor, el blanco, aparcó cerca del Dodge del policía de paisano.




  —Qué coño… —murmuró Stewart.




  A Frank Vaughn le gustaba salir del coche y estirarse mientras el joven de la gasolinera de Esso le llenaba el depósito. Aquel empleado en concreto llevaba muchos años allí, entrando y saliendo.




  En la camisa llevaba un parche en el que se leía su nombre, Dom. Había estado fuera durante una larga temporada, y Vaughn supuso que habría estado ocupado; tenía el típico aspecto de alguien a quien el gobierno podría encontrar útil. Desde luego, no estaba en una prórroga de sus estudios ni era un niño bien; podía ser un marginado al que, por si fuera poco, habían echado del instituto, pero con casi absoluta seguridad se trataba de un soldado. Años atrás, Vaughn pasaba por allí a menudo; en aquella época, Dom era un chico muy problemático que sabía que él era policía y se hacía el sabiondo. Pero ahora, al mirarlo a los ojos, parecía que le hubieran robado todo el carácter.




  —No lo llenes del todo —dijo Vaughn, quien estaba admirando un brillante Plymouth Belvedere trucado que se encontraba aparcado junto al taller—. Deja sitio para el tigre.




  —¿Cómo?




  —El cartel de la gasolinera dice: «Ponga un tigre en su depósito».




  —Ah, sí —dijo Dom, como si no hubiera entendido la broma. Aunque era más probable que oyera la misma tontería diez veces al día.




  Un coche patrulla entró en la gasolinera. Vaughn conocía a los ocupantes. Peters, el universitario, y Derek Strange, el novato de color. El caballero blanco y su compañero negro, tan frescos como un billete recién impreso, parte de la nueva imagen del departamento de policía. A Vaughn le parecía que era más un ardid publicitario que algo práctico. Ponían a Peters, un conocido agente cuya fotografía salía de vez en cuando en los periódicos, junto a un negro atractivo capaz de pronunciar dos palabras seguidas, para intentar demostrar algo. Ése era el rostro de los futuros agentes de policía.




  Vaughn tenía la impresión de que el departamento estaba contratando policías negros de forma apresurada, sin comprobar suficientemente sus cualificaciones. En teoría, tener agentes de color que se encargaran de vigilar a los ciudadanos de color era una buena idea, pero Vaughn no estaba seguro de que el departamento estuviera preparado para semejante cambio. Como todas las transformaciones que había visto durante los últimos años, pensaba que iban demasiado deprisa.




  Sin embargo, aquel joven era bueno. A fin de cuentas, era hijo de Alethea, por lo que no resultaba sorprendente.




  El Ford se detuvo al otro lado del surtidor, con el motor en marcha. Derek Strange estaba sentado en el asiento del copiloto, con el brazo apoyado en la ventanilla abierta.




  —Detective Vaughn… —dijo Strange.




  —¿Cómo va la cosa hoy, amigos? —preguntó Vaughn.




  —Estamos a punto de terminar el turno.




  —Y yo a punto de empezar. ¿Necesitáis algo?




  —No, sólo hemos parado a saludar. Pareces bastante solo ahí de pie…




  —Gracias por preocuparte.




  El chico del surtidor se volvió y miró a Strange. Sus miradas se encontraron durante un momento, pero el chico la apartó enseguida.




  Strange lo reconoció. Era Martini, el adolescente del barrio de Billy con el que había salido un par de veces cuando eran niños. Guaperas y del lado equivocado de la ley, tenía un hermano pequeño muy amable, aunque era probable que Martini confundiera la amabilidad con debilidad. Todos ellos estaban juntos, nueve años atrás, el día en que pillaron a Strange en el Ida’s cuando intentaba mangar un candado.




  Strange no saludó a Martini. No parecía que quisiera que lo saludara. Daba la impresión de haberse caído del caballo en el que siempre había ido montado, y Strange lo dejó estar; su padre solía decir que no se debía hacer leña del árbol caído sin una buena razón. Pero, aunque fuera incorrecto, Strange tuvo que reconocer que se sentía bien al llevar su limpio uniforme y mirar a Martini, todo cubierto de grasa.




  —¿Qué tal está tu madre? —preguntó Vaughn.




  —Tirando —respondió Strange de forma tajante. A Vaughn le pareció evidente que le estaba pidiendo que no dijera nada más.




  —Está bien. Mantened los ojos abiertos, colegas —dijo Vaughn.




  —Que tengas un buen día, detective —dijo Peters, antes de poner en marcha el Ford y desaparecer.




  Martini sacó la manguera del depósito y la colgó del surtidor.




  —Son cinco dólares.




  —Aquí tienes.




  Vaughn caminó hacia el precioso Plymouth rojo que estaba aparcado junto al taller y lo contempló. El dueño lo había llamado Bernadette, probablemente en honor a su novia. Vaughn pensó que los jóvenes hacían muchas estupideces por las mujeres. Él mismo llevaba un hombro tatuado, con un corazón cruzado por una cinta en la que se leía «Olga». Olga era su novia cuando se lo había tatuado, veinticuatro años antes, durante una noche de borrachera en un local del extranjero. Cuando terminaron de hacérselo, fue al prostíbulo contiguo y se gastó el resto del dinero en una jovencita delgada y menuda que lo llamaba Fuank, llevaba el coño depilado y no paraba de reír.




  Vaughn se dirigió a la entrada del taller, que estaba abierta. Un mecánico, un campesino de aspecto fuerte, estaba bajando un Oldsmobile al suelo de cemento.




  —¿Es tuyo el Belvedere? —preguntó.




  —Sí —respondió Stewart, sin molestarse en mirar a Vaughn.




  El tipo respiraba por la boca mientras trabajaba. Vaughn supuso que debía de andar cerca de los treinta años. Era un motero, no demasiado inteligente, cuya época ya había pasado.




  —Es un bonito trineo —dijo Vaughn.




  —¿Hay algún problema?




  —Sólo me ha llamado la atención. Yo también soy aficionado a los componentes Mopar.




  —Ah —dijo Stewart, aunque fue más un gruñido que una respuesta.




  «Un tipo amable —pensó Vaughn—. Muy bien. Entonces, que te jodan también a ti».




  El agente regresó a su coche, un Polara del 67 con los faros traseros en forma de ojos de gato. Sólo tenía 318 caballos bajo el capó, no demasiado para el peso, y todo en él era estándar; había salido directamente del concesionario de Laurel Dodge. No se parecía nada al Plymouth del joven, una preciosidad y un verdadero cohete. Pero el Polara era un coche bastante deportivo para un hombre que veía que se aproximaba a los cincuenta cuando se miraba en el retrovisor. Era un coche bonito.




  Vaughn encendió un cigarrillo cuando salió de la gasolinera de Esso y se dirigió a la comisaría. El turno de los domingos estaba bien. Normalmente no pasaba casi nada, y hasta era posible que tuviera una hora libre. Tiempo suficiente para visitar a su chica.




  Al salir de la gasolinera, Strange y Peters respondieron a una llamada, una disputa doméstica en Ogelthorpe. Peters dijo que se encargaban de ello y se pusieron en camino.




  —¿Es que piensas aparcar? —preguntó Strange.




  —No tenemos ninguna prisa, novato.




  —Vas por debajo del límite permitido.




  Peters comprobó el cuentakilómetros y dijo:




  —¿Y qué?




  Peters sabía que los problemas familiares se solían solucionar por sí mismos antes de que llegara la policía. Los agentes con experiencia nunca tenían prisa por entrometerse en una pelea entre un marido y una mujer si no resultaba estrictamente necesario.




  —Detective Sabueso —bromeó Peters, acelerando un poco el Ford al llegar a la cuesta de la calle Catorce—. ¿Conoce a tu madre?




  —Sí, del trabajo —respondió Strange.




  —Supongo que la dentadura postiza se la han hecho con sus antiguos dientes, después de limpiarlos.




  —Supongo.




  En una ocasión, Strange le había dicho a Peters que su madre trabajaba de recepcionista en una clínica dental. Se sentía avergonzado por ello, y no sabía por qué lo había hecho. Ahora no tenía más remedio que mantener la mentira.




  —¿Tienes planes para esta noche? —preguntó Peters.




  —Voy a ver una película en la segunda sesión del Tivoli: El bueno, el feo y el malo.




  —Ya la has visto dos veces.




  —Pues la veré por tercera vez. De todas formas, mi chica no la ha visto todavía.




  —Si una mujer quiere ser novia tuya, supongo que también tendrán que gustarle los westerns.




  —Si quiere algo tan bueno, tendrá que aprender.




  —No fanfarronees.




  —No fanfarroneo. Es un hecho.




  Peters giró a la izquierda por Ogelthorpe y redujo la velocidad.




  —En la radio ponen todo el tiempo la música de esa película, ¿sabes?




  —¿La de Hugo Montenegro? —preguntó Strange—. Esa versión es una mierda.




  Aparcaron junto al bordillo, cerca de la dirección que les habían dado. Un hombre y una mujer, ambos vestidos con ropa de domingo, se estaban abrazando en el porche delantero. El hombre besó a la mujer en una mejilla y luego en la boca.




  —Ahora va a arreglar las cosas —dijo Peters.




  —Lo está consiguiendo —dijo Strange.




  —Antes me preguntabas por qué no iba más deprisa. Vamos a quedarnos un rato aquí, ¿de acuerdo?




  —Comprendo. Vas a darle la oportunidad de decirle a su mujer que ha aprendido la lección.




  Buzz Stewart se dirigió a los surtidores. Dominic Martini acababa de echar treinta litros a un Riviera dorado y puso el contador a cero cuando se marchó el coche.




  —¿Qué os traíais entre manos? —preguntó Stewart.




  —Nada.




  —Y una mierda. ¿Quiénes eran esos maderos?




  —Sólo maderos.




  —¿Los conoces?




  —Los he visto por aquí.




  —Joder, está visto que no lo pillas —dijo Stewart, frotándose la mandíbula—. ¿Estás dentro o no?




  —Estoy dentro —dijo Martini.




  —Entonces actúa en consecuencia. No puedes darle al pico con la policía y estar conmigo al mismo tiempo. ¿Comprendido?




  —No estaba… no he dicho nada.




  —Bien. Shorty y yo vamos a vernos esta noche. ¿Vienes?




  —Ya te he dicho que estoy con vosotros.




  —Ven a mi casa sobre las ocho.




  Martini vio que Stewart cruzaba la gasolinera y desaparecía en la oscuridad del taller.
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  Alvin Jones estaba sentado en su sillón preferido, con un mentolado encendido entre los dedos de la mano derecha y un bourbon con hielo en la izquierda. Sobre el regazo tenía abierto un periódico deportivo y bizqueaba mientras intentaba leer las letras. No tenía problemas de visión, pero el whisky le había afectado la vista.




  El periódico decía que los Senators habían ganado cinco a tres a los Pirates, dando un verdadero espectáculo, con lo que habían conseguido su décima victoria consecutiva en la liga nacional. Pero a él no le interesaba quién había ganado a quién. Jones estaba mirando los resultados de los partidos para poder elegir el número al que iba a jugar el lunes.




  Últimamente, Jones buscaba a su jugador preferido en el equipo opuesto y tomaba nota de su posición y sus datos estadísticos en ese partido en particular. Hoy estaba investigando a Willie Stargell. Stargell jugaba de primera base, luego eso era un 1; había hecho 2 de 4, luego eran 2 y 4. Si se juntaban las cifras, salía 124. Ése era el número al que apostaría.




  Pero ¿no había jugado al mismo número la semana pasada? Lo había hecho y no había salido, así que no podía cometer el mismo error otra vez. Pasó a la información de los Nats e intentó hacer la misma operación, aunque en realidad no tenía ningún jugador preferido en Washington. Del Unser estaba bien, pero no era nada especial. Epstein, un primera base, era bueno; sin embargo, sonaba a judío y no quería decantarse por él. También estaba Ken McMullen en tercera, pero no le gustaba el aspecto que tenía, con ese pedazo de nuez en la garganta. Casanova, Valentine… Frank Howard. Podía decidirse por el granjero; el muy cabrón podía arrancar el cuero de la bola mientras la enviaba a las tribunas del D. C. Stadium. Pero Howard jugaba a la izquierda, y ¿cómo podía obtener un número de la parte izquierda del campo?




  Jones dio una calada al cigarrillo mentolado y tomó un trago de bourbon. Era un brebaje barato, de cuarenta y tres grados, que llevaba la etiqueta de la marca de la tienda: Clark’s. Siempre compraba el de cinco años, a menos que tuviera intención de beber con una mujer. No con Lula, sino con una nueva. Barato o no, cumplía su función y le aclaraba las ideas. Decían que procedía de Kentucky, así que no podía ser muy malo. Apuró el vaso, se metió un par de cubitos de hielo en la boca y los escupió.




  —¡Lula!




  Tuvo que gritar para hacerse oír por encima de la canción de Sam y Dave que procedía del equipo del otro lado de la sala. Tenía de todo, incluso frecuencia modulada, pero Jones mantenía el conmutador en la onda media, donde se encontraban las emisoras de soul. El dial estaba en la sintonía de la WOOK.




  Probablemente, Lula no podía oírlo, porque estaría en su dormitorio con su hijo. Entre la música y ese chico suyo, era seguro que no podía oír. A veces se preguntaba cómo había conseguido meterse en semejante situación. Treinta y un años y todavía no había aprendido; ni siquiera le gustaban los niños, pero allí estaba, oyendo cómo berreaba uno día y noche, e incluso había dejado recientemente a otra mujer que también era madre, por culpa del pequeño. Después de tenerlo, Lula se había concentrado en el niño y había empezado a ningunearlo a él. No podía soportarlo, pero estaba atrapado. Al menos, esa puta traía cheques con regularidad. Y eso bastaba para que se quedara.




  Jones se levantó y bajó el volumen del equipo. Había conseguido, sin demasiados esfuerzos, que Lula lo comprara: la llevó a la tienda Dalmo de las calles Doce y F y le pidió al vendedor que se lo envolviera. El vendedor rió cuando Jones lo llamó «admirable», pero ¿cómo iba a saber él que la marca era Admiral? Tal como estaba impresa en el anuncio del periódico, parecía que ponía «Admirable».




  —¡Lula! —gritó.




  —¿Qué?




  —¡Tráeme algo de beber!




  El equipo no era lo único que habían comprado aquel día. También habían adquirido un televisor en color RCA Victor, de veinte pulgadas en diagonal, con un mando a distancia Wireless Wizard. Jones le dijo a Lula que llenara los impresos de los dos productos para comprarlos a plazos y que los firmara.




  Antes de hacerlo, ella lo llevó a un aparte y dijo:




  —Alvin, ya sabes que no tengo tanto dinero.




  —Lo único que tienes que hacer es dejar un depósito. No tendrás que hacer más pagos si no quieres.




  —Pero se los llevarán…




  —Si se empeñan, lo harán. Mientras tanto, tendremos un equipo de música y un televisor en color.




  —¿Y qué hay de mi crédito?




  —No puedes joderlo del todo. Siempre habrá alguien que te conceda crédito.




  —¿Estás seguro, Alvin?




  —Así es como compro todo.




  Tal como él lo veía, si tenía que mudarse al piso de la puta y soportar los lamentos de su bebé, merecía tener cosas buenas.




  Aquel sitio no estaba mal para lo que pagaba Lula. Tenía dos dormitorios si se contaba el pequeño del fondo, sin armario, donde dormía el niño. Además no lo estaba pagando él y, por tanto, le daba igual el precio. No trabajaba, no tenía un curro de idiota; por otra parte, Lula tampoco lo tenía. Los cheques del gobierno lo pagaban todo, lo que significaba que él tenía que esconderse o salir cuando aparecía el tipo de asistencia social. Ciertamente resultaba incómodo, pero en conjunto estaba bien y era mejor que vivir en la calle.




  Jones se volvió a sentar, apuró el cigarrillo y lo aplastó en el cenicero que había dejado en el brazo acolchado del sillón.




  De todas formas iba a necesitar dinero muy pronto. No podía vivir de una mujer todo el tiempo; un hombre debía parecer alguien cuando paseaba por la calle, y necesitaba llevar unos billetes en el bolsillo para poder charlar con una mujer en un club e invitarla a una copa, o para comprar cosas como tabaco, alcohol y marihuana. Además, también le había echado el ojo a un ElD que había visto en el concesionario.




  Así que tendría que mover el culo y trabajar. Recientemente había atracado un autobús en la avenida Kenilworth, en Northeast, a última hora de la noche. Se detuvo ante un D. C. Transit con una media de Lula en la cabeza, enseñó su 38 mm y el conductor le dio todo lo que tenía. Poco dinero y demasiada chatarra, pero suficiente para sobrevivir unas cuantas semanas. Ése era el tipo de cosas que hacía. Un empujón, un robo, un allanamiento y un tirón de bolso de vez en cuando. Había estado estudiando varios hoteles pequeños de la parte blanca de la ciudad, más allá de la Dieciséis. Todos esos sitios tenían dinero y cajas fuertes, y en la recepción siempre había algún gilipollas, de modo que el riesgo no era muy grande. En cualquier caso, eso era lo que había dicho ese tipo, que sabía mucho. Y también estaba el supermercado de la esquina, cerca de la casa de Lula, que el primer día de cada mes cobraba las deudas a los clientes habituales de la zona. Su primo Kenneth y él habían estado pensando en ese sitio desde hacía tiempo.




  Había cometido errores. Había estado encerrado por delitos de poca monta, como robos con violencia y cosas así, pero no había ido a la cárcel ni lo habían apresado por ninguno de los asesinatos que había cometido, todos ellos por rencillas o cuestiones amorosas, o por encargo. Con el dinero que pagaban, se podía vivir durante seis meses. Incluso había matado un par de veces sólo porque se le había subido la sangre a la cabeza.




  Pensó en ese último caso. En cómo había seguido al exterior de un bar a un tipo que le había dirigido un comentario insolente a una mujer que acompañaba a Jones. Le había puesto una navaja en la mejilla, en un callejón que se encontraba detrás de un edificio bajo de pisos; era uno de esos proyectos de reurbanización, eufemismo que el gobierno utilizaba para denominar los guetos. Jones le hizo un corte; el hombre se llevó la mano a la cara, y la sangre salía entre sus dedos. Empezó a suplicar: «No pretendía insinuar nada, hermano», «Dios mío, hoy no», y cosas así. Pero Jones ya había empezado a sentir ese tic tic tic en las venas, esa cosa que le decía que matara. Jones le clavó el arma en el pecho y la retorció antes de sacarla. Debió de acertar de lleno en el corazón, porque la sangre comenzó a brotar, de un rojo brillante, muy deprisa. Había un testigo, un petimetre jovencito, pero Jones miró al cabrón con cara de pocos amigos mientras se alejaba del lugar. Sabía que no haría nada; muy pocas personas del barrio, sobre todo si eran jóvenes, irían a hablar con la policía. Aquella noche, Jones no perdió el sueño. Pensaba que aquel hombre no debería haberse dirigido a ninguna mujer de la forma en que lo había hecho.




  Entonces volvió al presente: «¿Dónde está esa zorra con mi bebida?».




  Lula Bacon entró en el salón con un vaso en la mano, como si Dios hubiera contestado a su pregunta. Él tomó la copa y echó un profundo trago.




  —¿Dónde estabas? —preguntó Jones, secándose la boca con el dorso de la mano.




  —Poniéndole a dormir.




  Estaba ante él con una camiseta sin mangas y daba golpecitos con un pie en el suelo. Llevaba unos zapatos de tacón con un lazo de tela en la parte superior. Jones supuso que esperaba que lo notara.




  —¿Son nuevos? —preguntó por complacerla, agradeciendo a su manera que le hubiera llevado la bebida.




  —Son para Semana Santa, pero no me importaría ponérmelos esta noche.




  —¿Quién cuidará del niño?




  —Podría hacerlo mi madre.




  —Pues yo no pienso ir a ningún sitio que no sea este sillón. Mi primo y su colega van a venir con algo de fumar, y voy a flipar un poco aquí.




  —Podríamos ir al local de Ed Murphy.




  —¿Qué pasa? ¿Me ha tocado la lotería y nadie me lo ha dicho?




  —Eres un agarrado.




  A Jones le gustaba el Supper Club de Ed Murphy, de la avenida Georgia. El cocinero preparaba langostinos picantes al estilo criollo, y los camareros servían con generosidad. Iba allí de vez en cuando, cuando buscaba algo nuevo. Pero ¿qué sentido tenía sacar a una mujer y gastar una buena suma de dinero en ella cuando ya tenía su culo allí, gratis, a seis metros del dormitorio?




  —Nunca quieres salir —protestó Lula.




  —¿Vas a empezar otra vez con eso?




  —Vago de mierda.




  —Cállate, chica.




  —Mira…




  —Te lo advierto. O cierras esa boca que tienes o… o…




  Lula se llevó una mano a la cadera.




  —¿O qué?




  —Sigue hablando y te meteré una tranca de veinte centímetros por el culo.




  —¿De veinte centímetros? —preguntó con ojos brillantes—. Sabes que la tienes más pequeña. ¿Por qué mienten siempre los hombres con el tamaño de su polla?




  —Si estoy mintiendo, miento por poco. Tú lo sabes.




  Lula sonrió.




  Jones admiró sus piernas bajo el vestido. Acababan en un culo tan bueno que sus amigos sentían envidia de que le hubiera puesto las manos encima antes que ellos.




  Era joven; acababa de cumplir los veinte. Además, no había perdido su buena figura después del parto, y tenía unos enormes ojos marrones. Se parecía a Diana Ross, sólo que con tetas.




  Jones dejó la copa en el suelo y abrió los brazos.




  —Ven aquí, chica.




  —Vas a despertar al bebé —dijo Lula.




  —Eres tú la que hace todo ese ruido.




  Ella rió y él supo que lo había logrado.




  —¿Alvin?




  —¿Qué?




  —¿Podemos salir?




  —Ya veremos.




  —Tengo algo que puedes ver aquí mismo.




  —¿Cuándo?




  Lula se levantó el vestido hasta la cintura y avanzó, despacio, hacia él. La parte delantera de sus bragas se había oscurecido por la humedad de su sexo. La visión de su negro túmulo bajo las bragas blancas lo excitó. Era un hombre menudo, de modo que en el sillón había sitio para los dos. Ella se sentó a horcajadas sobre él y le desabrochó los pantalones.




  —¿Podemos salir? —preguntó ella.




  —De acuerdo —dijo Jones.




  Jones pensó: «Cuando me la haya tirado, le diré que he cambiado de opinión».




  Kenneth Willis había comprado su Mercury, un Monterey de color verde, porque tenía el cristal trasero liso. Ese detalle hacía que fuera un modelo único en la calle, y creía que a las mujeres les gustaría sentarse junto a un hombre que conducía un coche como ése.




  Últimamente, sin embargo, tenía problemas para pagar los plazos. En la cárcel le habían conseguido un trabajo en el colegio de la avenida Kansas, pero estaba mal pagado. Además, hacía tiempo que Alvin y él no hacían ningún trabajo. Necesitaba dinero. Contaba con ganar algo pronto.




  Kenneth Willis y Dennis Strange se encontraban en el Monterey, conduciendo hacia el sur por la calle Siete. Los dos estaban bastante colocados por la marihuana que se habían fumado quince minutos antes, en el cuchitril de Willis de la calle H. Dennis vestía ropa que había estado de moda en el 66. Llevaba el pelo sucio y sostenía un ejemplar en rústica de El hombre dominado.




  Willis estaba al volante, llenando el marco de la ventanilla con su gran cuerpo y siguiendo con la cabeza el ritmo de la nueva canción de Percy Sledge, Take Time to Know Her, que llegaba, débil y distorsionada, desde el altavoz instalado bajo el salpicadero.




  —Percy suena bien en ésta —dijo Willis, un hombre de anchos hombros y musculosos brazos que habría sido atractivo de no haber tenido los dientes salidos.




  —Cualquier idiota suena bien cuando estás colocado —dijo Dennis Strange.




  Dennis prefería los nuevos sonidos que estaban llegando, como Sly & the Family Stone, los Chambers Brothers y ese tipo de gente. Le molaba el aspecto de esos tipos, que parecían capaces de hacer lo que les diera la gana sin importarles un carajo lo que pensara la gente. ¿Percy Sledge? Para Dennis, era uno de esos negratas anticuados y domesticados, un prisionero de la casa de discos. Llevaba esmoquin y aún se ponía gomina, pero eso último no se lo habría mencionado a su amigo Kenneth porque éste también se la ponía.




  La calle estaba llena de gente, viva. Las familias se mezclaban con los trabajadores y los muchachos que jugaban al béisbol. Las mujeres volaban por las aceras, todavía con sus vestidos de domingo.




  —Maldita sea, nena —dijo Willis, reduciendo velocidad y sacando la cabeza por la ventanilla para dirigirse a una chica que avanzaba por la acera—. ¿Cómo puedes caminar así mientras estoy al volante? Vas a hacer que algún hombre sufra un accidente.




  —No me culpes a mí si no sabes conducir —dijo la mujer, y sonrió, aunque siguió andando y ni siquiera lo miró.




  —¿Quieres venir a dar una vuelta?




  —No.




  —¿Qué pasa? ¿Es que tienes ligue?




  —Si lo tengo, no es asunto tuyo.




  —¿Por qué eres así, nena?




  —Sigue tu camino, baboso —dijo, antes de tomar una calle lateral.




  —Es una de esas bolleras —dijo Willis.




  —Si no les gustas, tienen que ser lesbianas, ¿eh?




  —A algunas zorras no les gustan los hombres —dijo Willis, encogiéndose de hombros.




  —Ya, pero tú tienes que dirigirte a todas y descubrir a quiénes les gustan y a quiénes no.




  —¿Hay algo malo en ello?




  No habría servido de nada que Dennis respondiera afirmativamente a Kenneth. Éste, a quien conocía desde que ambos eran reservistas, estaba tan sediento de sexo como pudiera estarlo un hombre. Había estado encarcelado una temporada por violación, pero ni esa lección había bastado para arrojar agua a su fuego. Dennis no sabía cómo había conseguido trabajo un tipo como él, aunque fuera de simple conserje, en un lugar con niños. Él no lo habría dejado en compañía de su hija, si tuviera alguna; ni siquiera quería que se acercara a su madre, y eso que tenía más de cincuenta años.




  —Bueno, seguro que encontramos buenas vistas por ahí —dijo Willis, cuyos ojos ya se habían fijado en otra chica.




  —Seguro.




  Dennis sonrió ante la familiar sensación de estar contemplando a su gente, su mundo.




  Avanzaron lentamente por la calle T, donde se encontraba el cine Howard, justo al este de la Siete. Últimamente, el Howard había sustituido las películas normales por lo que llamaban «películas de adultos». Ese día, en la marquesina se podía leer Amor en minifalda, y bajo el título habían añadido una frase, en letra más pequeña, que decía: «La retorcida moral del mundo mod». Dennis se preguntó si a alguien le podía importar verdaderamente un puñado de niñatos ricos blancos que hacían gilipolleces porque se aburrían.




  —¿Adonde se ha ido la música? —preguntó Willis.




  —Ahora la gente actúa en los locales donde los blancos gastan dinero —respondió Dennis—. Ray Charles acaba de tocar en el Constitution Hall. James Brown, Gladys Knight… mierda, cantan la semana que viene en el Shady Grove.




  —¿Y dónde diablos está eso?




  —En algún maizal de las afueras de Maryland. Lo único que sé es que no estoy interesado.




  Dennis no podría haberse permitido el lujo de asistir a ese tipo de conciertos aunque lo hubiera deseado. No tenía trabajo. Vivía con sus padres. Vendía marihuana en pequeñas cantidades para financiarse su propio consumo, y tenía un problema con las anfetas. Además, bebía demasiado y lo que bebía era barato; de hecho, en ese mismo instante se podía oler el vino peleón que había tomado la noche anterior y que exudaba por los poros. Cuando estaba sobrio, pensaba en esas cosas y se sentía avergonzado; pero eso no evitaba que se colocara otra vez.




  Darle al canuto también servía para templar su enfado. Eso era bueno, porque Dennis pensaba que llevaba demasiado tiempo enfadado. Había empezado a sentir rabia por las injusticias que sufría su gente mucho antes de que esos cabrones advenedizos llegaran con sus guantes negros, su política y sus consignas, y ya no estaba interesado en llevar símbolos.




  Tiempo atrás, durante su paso por la Armada, se había mezclado con una pareja de chicos musulmanes que tenían su misma ideología. Discretamente, se reunían y hablaban sobre Elijah Muhammad y sobre el nuevo mundo que sabían que vendría. Intercambiaban libros como Retrato del colonizado y Los condenados de la Tierra. Hablaban hasta altas horas de la noche sobre la opresión institucional, la enfermedad del capitalismo y la revolución. Pero Dennis nunca se había llevado bien con la normativa personal del islam: por una parte, le gustaba beber y colocarse, le gustaban las mujeres independientes y libres, y no estaba dispuesto a renunciar a esas cosas; por otra, se desilusionó cuando Malcolm fue asesinado por su propia gente. Entonces dejó de salir con sus amigos musulmanes y se encerró en sí mismo.




  Una noche, cuando todavía estaba destinado en Chicago, se emborrachó en el Night Train, tropezó en una escalera y se rompió la rabadilla. Había ido a una casa a buscar un poco de hierba, y al salir tropezó y se cayó. Los efectos del alcohol y el propio dolor lo dejaron inconsciente y nadie lo encontró hasta la mañana siguiente; sobrio y tumbado en su propio meado. Así acabó su etapa en la Armada; lo licenciaron de forma honorable, por incapacidad total, pero desde entonces cojeaba ligeramente y siempre tenía dolores. Le prescribieron barbitúricos y se enamoró de ellos. Y comenzó a recibir un cheque mensual.




  Dennis Strange regresó al D. C. como un tullido que vivía gracias a la ayuda del gobierno, y se sentía más amargado e inseguro que antes. Se marchó a vivir con sus padres y no intentó buscar trabajo. Se colocaba todos los días. Asistió a seminarios en el Africa House, a un par de concentraciones del SNCC y de los Negros Nacionalistas e incluso a unas cuantas reuniones organizadas por la delegación local de los Panteras Negras en Shaw. Pensaba que acabaría ingresando en los Panteras, pero también se cansó de ellos. Ciertamente, muchos de los que asistían estaban sinceramente convencidos. Sin embargo, algunos jóvenes estaban allí porque les gustaba cómo les quedaban la boina y el corte de los uniformes; otros iban por las mujeres. A algunos les gustaba gritar; a todos, hablar. En opinión de Dennis, eran versiones de piel oscura de esos chicos de pelo largo que se reunían en el Dupont Circle, al otro lado de la ciudad: estaban jugando a los soldaditos, pero en realidad no querían ir a la guerra. Y como de costumbre, no encajó con ellos.




  Intentó seguir al doctor King, pero el reverendo le parecía demasiado indulgente. El tiempo de estrechar manos había pasado. Los seguidores de King creían que la libertad se podía conseguir con pacifismo y palabras de amor, pero Dennis sabía que Estados Unidos sólo reaccionaría de verdad ante el sonido de las pistolas, la visión de la sangre y el olor de las cenizas.




  —Eso es absolutamente cierto —dijo Dennis, mientras el canuto y la píldora que había tomado le hacían efecto al mismo tiempo.




  —¿Qué decías? —preguntó Kenneth Willis.




  —Nada.




  —Estás hablando solo otra vez.




  —Ya lo sé —dijo Dennis—. Será porque estoy colocado.




  Willis aparcó el Monterey en una zona residencial de LeDroit Park, al sudeste de la Universidad Howard, frente a una casa unifamiliar que habían dividido en tres.




  —¿Ésta es la casa nueva de tu primo? —preguntó Dennis.




  —Es de su chica —dijo Willis—. Tiene un bebé.




  —¿Es de él?




  —No. Él ha hecho un par, pero ése no es suyo.




  Dennis Strange miró los escalones que subían por la colina, hacia la casa. Seguramente tendría que subir otro tramo cuando estuviera dentro. Todas esas escaleras le hacían polvo la espalda.




  —Ve tú solo —dijo Dennis—. Me quedaré en el coche.




  —Tienes que venir conmigo —dijo Willis.




  —¿Por qué?




  —Alvin ha dicho que va a hacernos una propuesta. Y quiere que tú también formes parte.
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  Dominic Martini salió de Longfellow y torció a la izquierda, tomando la avenida Georgia en dirección norte, hacia Silver Spring. Tenía una muñeca apoyada en el volante de su Nova y llevaba un Marlboro encendido entre los labios. Jack Alix, el pinchadiscos de la WPGC, adoptó un aire bullicioso en la radio mientras presentaba una canción.




  —¡Aquí están Gary Puckett y los Union Gap con Woman, Woman entrando en el número uno!




  El cantante empezó con entusiasmo y se puso dramático en el estribillo, en el que exigía saber si su chica estaba pensando en abandonarlo. La música llenaba el interior del coche, pero Martini apenas se daba cuenta. Estaba concentrado en la calle.




  Al salir de trabajar, lo primero que había notado en la avenida Georgia era que la habían arreglado. El cemento blanco y los raíles del tranvía habían desaparecido, reemplazados por el negro asfalto. Tampoco estaban las plataformas ni las bocas de riego. Todo parecía menos brillante.




  Lo segundo que notó fue que había muchos más negros en el barrio, tanto en los locales comerciales como en las zonas residenciales. Se oía música soul en las radios de los coches que pasaban por la avenida, y a veces procedía de las puertas abiertas de los bares. Los agentes inmobiliarios se habían concentrado en los compradores negros y habían dado la espalda a los blancos, provocando que muchos propietarios blancos vendieran sus casas a bajo precio y se mudaran a los extrarradios de Maryland. La casa de Martini en Longfellow tenía el mismo aspecto que cuando se marchó, pero la mayoría de los vecinos a los que había conocido en su juventud se habían ido. Se sentía forastero en su propio barrio.




  También se habían producido cambios en el interior de su edificio. Su padre había muerto por un problema hepático, y Angelo se había marchado. Su madre se encontraba de luto permanente y siempre vestía de negro. El olor de la salsa de la pasta que procedía de la cocina le recordó que estaba en casa, pero ahora era un lugar sin vida: las ventanas estaban cerradas, el aire estaba estancado y los muebles tenían una fina capa de polvo. Frecuentemente oía a su madre llorar, por la noche, en su habitación.




  Martini tenía nuevos amigos. No había terminado la secundaria y se sentía muy lejos de los que lo habían hecho. Algunos de sus antiguos compañeros estaban en la universidad, y parecía haberse vuelto invisible para los que se habían quedado. No esperaba recibir una bienvenida digna de un héroe al regresar al D. C., pero sí un poco de respeto.




  Los viejos lo trataban bien, sobre todo los veteranos de guerra, pero con los jóvenes era muy diferente; para muchos de ellos, era un bicho raro. Ya no hablaba de Vietnam en los bares; no servía de nada con las mujeres y a veces provocaba comentarios negativos de los hombres. Mencionar su época de militar no parecía conducir a nada bueno.




  Ahora tenía veinticinco años, estaba otra vez en la gasolinera. Atendía los surtidores y limpiaba parabrisas; estaba haciendo lo mismo que hacía a los dieciséis años. El Estado le pagaba los estudios universitarios por haber estado en el ejército, pero para eso tendría que terminar el instituto. Suponía que podía acabar la secundaria si se esforzaba, pero sabía que no era suficientemente inteligente, ni suficientemente ambicioso, como para dar el siguiente paso.




  Se juntaba con Buzz Stewart. Stewart la tomaba con él a veces, pero era lo más parecido a un amigo que tenía Martini. Y había algo más en Buzz, algo que le costaba reconocer: Martini se había acostumbrado a obedecer órdenes; le resultaba cómodo levantarse por la mañana y dejar que alguien le dijera lo que tenía que hacer. Cuando miraba las mangas de Stewart, veía galones.




  Stewart le había preguntado si quería unirse al plan. Para Martini, la pregunta había sonado como una orden.




  Martini pasó bajo el puente del ferrocarril de Silver Spring. Dejó atrás Fray & Andy, una cervecería de Selim donde a veces bebía con Buzz y Walter Hess, y torció a la derecha al llegar a la altura de la heladería Gifford, en la esquina siguiente. Después, siguió por la avenida Sligo hacia la casa de Stewart, en Mississippi. Dio una última calada al cigarrillo y subió la ventanilla.




  Stewart era un buen tipo, siempre y cuando estuviera sobrio. Hess era detestable casi todo el tiempo. Los dos eran terribles cuando estaban juntos. Martini escuchaba sus conversaciones llenas de odio, pero no participaba en ellas. Opinaban lo mismo en muchas cosas, pero no en eso; Martini había sido así durante casi toda su vida, pero había cambiado; mientras crecía, se había hartado de oír las constantes peroratas de su padre contra los negros, sobre todo cuando estaba borracho, y se había contaminado. Sin embargo, el paso por Vietnam había sido suficiente para limpiar el veneno de su sangre.




  Desde el principio había tenido claro que los hombres de su compañía se le parecían mucho más de lo que nunca habría imaginado. Ninguno procedía de una familia con dinero y ninguno entendía totalmente las circunstancias que lo habían llevado al sudeste asiático y a la línea de fuego. Todos cuidaban las espaldas de todos. Y en ese sentido, como en otros muchos, eran hermanos.




  Había forjado amistades profundas con blancos y negros; pensaba que perdurarían, pero había perdido el contacto con ellos al dejar el ejército. Le avergonzaba escribir cartas porque apenas sabía distinguir las letras y, por otra parte, ¿qué habría podido decir? «Mi vida es una mierda. Estoy sirviendo gasolina y preparándome para llevar a cabo un robo. ¿Qué tal os va?».




  Cuando volvió al D. C. se sintió decepcionado al observar que la vieja desconfianza seguía viva. De hecho, la distancia entre blancos y negros era mayor que antes. Había intentado hacerse amigo de algunos chicos negros que eran nuevos en el barrio, pero sólo conseguía que le estrecharan la mano con desgana y lo miraran con frialdad.




  Stewart y Hess se reían de él por eso, y lo llamaban Martini Luther King, Lady Bird y mierdas por el estilo. Decían que un hombre debía elegir el bando en el que estaba, que ni los negros respetaban a alguien que pretendiera estar a ambos lados de la línea. Pero Martini ya no tenía corazón para ese tipo de conflictos. No odiaba a los negros. No quería odiar a nadie, nunca más.




  Martini aparcó su Nova en la calle Mississippi, cerca de la casa de Stewart en Belvedere y del coche de Hess. Salió del vehículo, pasó por delante de un pequeño edificio de ladrillo y se dirigió a un taller en una construcción independiente, junto a un montón de basura que alguien había acumulado recientemente.




  Buzz limpiaba todas las primaveras para ayudar a su madre; incluso lo hacía cuando su viejo estaba vivo. Albert Stewart había fallecido de cáncer de garganta mientras Buzz estaba en el extranjero.




  Stewart y Hess se encontraban en el interior del taller, de pie junto a la motocicleta de Stewart, una vieja Triumph Bonneville de 400 cm cúbicos. Los dos estaban fumando Marlboros y bebiendo latas de cerveza Schlitz. Los dos llevaban vaqueros Levi’s y botas de cuero. Había una radio en un estante situado bajo un cartel de Esso sacado de la gasolinera. En el altavoz sonaba 7 Rooms of Gloom.




  Una bombilla, colgada de un cable que pasaba por las vigas del techo, pendía sobre los dos hombres, confiriendo un brillo amarillento a sus pálidos rostros.




  Hess echó la cabeza hacia atrás para terminar la cerveza. Aplastó la lata con la mano y la arrojó a una papelera, medio llena con el resto de las latas que se habían tomado, que se encontraba en una esquina.




  Martini entró, dijo «Buzz» y saludó a Hess con un movimiento de cabeza.




  —Hola, guaperas —dijo Hess.




  —Shorty… —dijo Martini.




  —Cierra la puerta —ordenó Stewart.




  Martini bajó la puerta basculante del taller hasta el suelo de cemento. Hess sacó otra lata de cerveza y arrancó la anilla, que arrojó en el interior de la lata.




  Stewart le indicó a Martini que se acercara a un banco de trabajo situado junto a una de las paredes de hormigón.




  —Mira esto —dijo.




  Martini siguió a Stewart, quien levantó una lona y descubrió una escopeta italiana de doble cañón y doble gatillo, encajada en un torno.




  Habían recortado la culata y los cañones. A poca distancia se veía una sierra, que reposaba sobre un amplio lecho de virutas de metal.




  Martini no había tocado un arma desde que había entregado su rifle en el ejército, y no tenía deseo alguno de volver a hacerlo.




  —¿Qué te parece?




  —Debe de tener cincuenta años. Es una escopeta para matar pájaros —observó Martini, sin saber qué otra cosa podía decir.




  —Pero hace su trabajo. Si apuntas a un hombre con dos cañones de cualquier cosa, te dará todo lo que le pidas —dijo Stewart, dando una calada a su cigarrillo—. Venga, sácala del torno y siéntela en las manos.




  —No quiero —dijo Martini.




  —No quiero —se burló Hess, con tonito de niña.




  —Cállate, Shorty —dijo Stewart.




  —¿Es que vas a permitir que se retire ahora? —preguntó Hess.




  Martini negó con la cabeza.




  —Yo no he dicho nada de retirarme.




  —Entonces, ¿qué? —preguntó Stewart.




  —Ya te lo había dicho antes. No quiero hacer daño a nadie.




  —Mierda —dijo Hess—. Cuando estabas en Vietnam no tenías problemas para volar cabezas, ¿verdad?




  Martini mantuvo la mirada en Stewart.




  —Sólo intento decir que no quiero derramar sangre.




  —Pero no tienes nada en contra de hacerte rico, ¿no es cierto? —dijo Stewart.




  —Por supuesto que no.




  —En ese caso no tienes que preocuparte —dijo Stewart—. El atraco es cosa mía. Lo único que tienes que hacer es conducir y lo dividiremos todo en tres partes, como te prometí. Pero tendrás que llevar un arma por si acaso, para cubrirnos, aunque no tendrás que usarla.




  —¿Cuándo? —dijo Martini.




  —Pronto.




  Stewart observó a Martini, quien bajó la mirada. Hess apuró el cigarrillo hasta el filtro y lo aplastó con la bota.




  Después, miró hacia la radio del estante con algo parecido a odio.




  —¿Buzz?




  —¿Qué?




  —¿Qué diablos está cantando ese cretino?




  Stewart se volvió hacia Hess.




  —Es Levi Stubbs, maldito estúpido.




  —¿Y qué?




  —Que eso demuestra que no tienes ni idea.




  —Creía que esta noche íbamos a hacer un poco de deporte. No he venido a oír canciones.




  Stewart dijo:




  —Vámonos.




  Martini tomó una lata de Schlitz y la abrió. Hess se sacó una píldora del bolsillo, se la metió en la boca y se la tragó con un poco de cerveza. Stewart abrió un armario, extrajo un maletín negro que dejó sobre el banco de trabajo y lo abrió. En el interior estaba su pistola de cañón corto, una American de 38 mm de un solo disparo, de acero inoxidable y con empuñadura de palisandro, envuelta en un pedazo de tercio pelo rojo. La tomó, apoyó un pie en un taburete y se la guardó en la bota.




  —Esperadme delante de la casa —dijo Stewart—. Voy a despedirme de mi madre.




  —¿Dónde está tu chica, Alvin Jones? —preguntó Kenneth Willis.




  —Allí, con ese maldito niño.




  —Pues sospecho que no ha estado allí todo el día.




  —¿Qué quieres decir?




  —Que huele como si os hubierais dado un revolcón aquí.




  —Sí, bueno, ya sabes.




  Alvin Jones y Kenneth Willis rieron e hicieron chocar las manos.




  Jones estaba sentado en un enorme sillón acolchado. Olía a whisky, pero no había ofrecido nada de beber a Willis ni a Dennis Strange.




  Los dos se encontraban, de pie, en el destartalado salón del piso de Lula Bacon.




  Dennis miró a Jones, un hombre compacto y pecoso de piel amarillenta. Llevaba pantalones negros, una camisa Ban-Lon dorada con anchas rayas negras verticales y zapatos de imitación de piel de serpiente. Dennis podía ver sus calcetines, transparentes salvo por las líneas paralelas que los atravesaban.




  —¿Qué miras? —preguntó Jones.




  Tenía los ojos dorados, del mismo color que la camisa.




  —Nada —respondió Dennis.




  —Claro que estabas mirando; siempre estás mirando. Te fijas en todos los detalles, lo sé. Por si te lo estabas preguntando, compré la ropa en Cavalier, en la calle Siete —dijo, mientras movía un pie—. Pero veo que también te has fijado en mis zapatos de piel de serpiente… los vi en el escaparate de Flagg Brothers. No compraría zapatos en ningún otro sitio.




  Dennis pensó que no eran de piel de serpiente y que Jones lo sabía.




  —Puedes acompañarme la próxima vez; te conseguiré otro par —dijo Jones, a pesar de que Dennis no había hecho ningún comentario—. Así te podrías librar de los Kinneys que llevas.




  —No necesito cambiar de zapatos.




  Jones rió.




  —Por tu aspecto, yo diría que necesitas que alguien te eche una mano.




  —¿Por qué estás oyendo las noticias? —preguntó Willis, que se había acercado al equipo con intención de cambiar de emisora.




  —No toques eso —dijo Jones.




  —Pensaba poner la OL —dijo Willis—. En lo que tienes puesto no paran de hablar.




  —Vamos, hombre, déjala en la OOK. Estamos en mi casa.




  —Pero si es lo mismo…




  —La ka va antes de la ele, ¿no lo sabías?




  Willis lo miró boquiabierto y se apartó del equipo.




  —Bueno, ¿a qué número vas a apostar mañana?




  —Ha surgido un problema con eso —explicó Jones—. Había elegido a Frank Howard para el primer número, pero juega por la izquierda y no se puede…




  —Siete —interrumpió Dennis Strange.




  —¿Siete?




  —Jugar por la izquierda equivale a la séptima posición en el campo. Es el número que usa el tipo de los resultados cuando apunta un tanto.




  Jones le guiñó un ojo.




  —Caramba, qué listo. Parece que todos esos libros que has leído te han servido de algo.




  —Sólo pretendía ayudar.




  —No, eres inteligente, me doy cuenta —dijo Jones, enseñando los dientes a Dennis Strange—. Un hombre que se fija en los detalles.




  Dennis había conocido a Alvin Jones nueve años atrás, a través de Kenneth, pero tenía la impresión de conocer a los tipos de su clase desde siempre. Jones poseía esa sonrisa de cocodrilo y esa mirada de perdonavidas que Dennis había visto constantemente, durante toda su vida, en ciertos aduladores del vecindario. Al dejar la Armada, Dennis se había prometido que no volvería a juntarse con tipos así, con individuos que descargaban la violencia en su propia gente y trataban a sus mujeres como si fueran animales. La culpa de que los tres se hubieran juntado la tenía Willis, un tipo estúpido y con menos estilo que Jones, pero igualmente inclinado a hacer cosas mezquinas. Y allí estaba Dennis, vendiendo canutos que conseguía gracias a un camello de Park View, viviendo del subsidio gubernamental, colocado todo el día y sin trabajo. Como ellos. El padre de Dennis solía decir que eran «buenos para nada». Ahora, él también lo era.




  —¿Quieres lo tuyo? —preguntó Dennis, apartando los ojos de Jones.




  —¿Lo has traído?




  Dennis se dio un golpecito en un bolsillo del pantalón.




  —Está aquí mismo.




  —Déjame verlo.




  Dennis sacó una bolsa y le dio la onza que había pedido. Jones la abrió y olió su contenido; después, calculó el peso con la mano.




  —Tiene el peso exacto —dijo Dennis.




  —¿Cuánto?




  —Treinta.




  —¿Por esto?




  —No crece en la calle.




  —De acuerdo, pero hoy estoy un poco pillado. No llevo los treinta dólares encima.




  —Así que no los llevas encima. Pero los vas a conseguir, ¿verdad?




  —¿Qué pasa? ¿Es que no confías en un colega? Tú, que siempre hablas sobre la unidad, ¿te vas a comportar de ese modo?




  —Confío en ti —dijo Dennis, odiándose por mentir y por su debilidad.




  Jones miró a su alrededor para asegurarse de que Lula no se encontraba cerca y dijo:




  —Mira, mi chica me cubrirá.




  —¿Cuándo?




  —Nos encargaremos de eso ahora mismo. Pero tendrá que extenderte un cheque.




  —Mi camello no acepta cheques.




  —Pues esta noche tendrá que aceptar uno. Es domingo, hombre. ¿Qué crees, que van a abrir los bancos sólo para mi chica?




  —Será mejor que tenga fondos.




  —Es una chica legal —dijo Jones—. Puedes creerlo.




  Dennis miró a Jones, pero apartó la vista enseguida.




  —¿No querías hablar con Dennis de algo? —preguntó Willis.




  —Hablaremos por el camino.




  Jones se levantó del sillón y tomó un sombrero de color negro, con una cinta dorada, que colgaba de un perchero junto a la puerta. Se lo puso y lo inclinó hacia la derecha.




  —Creía que esta noche ibas a quedarte con Lula —dijo Willis.




  —Ya me he follado a esa zorra —dijo Jones— y no hay necesidad de que me quede.
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  —Entonces, ¿quién era el malo?




  —Van Cleef. El tipo al que llamaban Angel Eyes.




  —Pero el enano mexicano también podía ser el malo. ¿Cómo se llamaba?




  —Tuco. —Strange sonrió—. También conocido como Rat.




  —Ah, sí —dijo Darla Harris—. Ése.




  —Tuco era el feo.




  —Pero también era malo…




  —No exactamente —dijo Strange—. Era más bien como el lado oscuro de Blondie. Algo entre el bueno y el malo.




  —Prefiero las historias donde se distinguen claramente los buenos y los malos.




  —Sí, claro, con sombreros negros y sombreros blancos… John Wayne y todo eso.




  —Bueno, sí.




  —Eso ya se ha terminado, nena. Por fin, las películas han empezado a enseñarnos el mundo como es: complejo.




  —No lo entiendo.




  «Ya lo sé —pensó Strange—. Una razón más para que tú y yo nunca conectemos del todo».




  Se dirigían al este por la calle Irving, después de salir del cine Tivoli, en la esquina de la Catorce y Park. Strange iba al volante de su Impala del 65, un V-8 azul de segunda mano que había comprado en Curtis Chevrolet. Le gustaba el coche, pero no era un Cadillac. Al igual que su padre, siempre había querido tener un Caddy. Y al igual que su padre, tampoco sabía si alguna vez tendría suficiente dinero para comprarlo.




  —Siempre vamos al cine —dijo la mujer.




  —Las películas me tranquilizan. Me gusta sentarme en un cine oscuro y olvidar lo que veo todos los días.




  —Y además siempre vamos a ver westerns.




  —Te diré una cosa —dijo Strange—. Te gusta ese tipo, Coburn, ¿verdad?




  —¿Te refieres a Flint?




  —Sí, a él.




  —Es muy sexy.




  —En el Atlas proyectan su última película. Podríamos ir a verla esta semana.




  La mujer arqueó una ceja y miró a Strange con escepticismo.




  —¿Cómo se llama?




  —El Oeste loco.




  Darla, que era una guapa morena de Northeast, golpeó a Strange en un brazo y rió.




  —Estás tentando a la suerte.




  —Ven aquí…




  Strange dio un golpecito en el asiento y Darla se acercó un poco, de tal modo que su muslo izquierdo, expuesto gracias a su corta falda, le rozó la pierna derecha. Era un bonito muslo, duro y compacto como el resto de su cuerpo. Strange llevó una mano a su cara interna y la acarició un poco.




  Llevaban juntos varios meses. Strange no estaba enamorado de ella, pero eran compatibles y se llevaban bien en la cama. Nunca le había prometido fidelidad ni ella se lo había pedido. De haberlo hecho, él se habría marchado. Strange pensaba en otras mujeres con frecuencia; de hecho, había una en particular que ocupaba sus pensamientos desde hacía tiempo. Pero Darla y él se llevaban bien. Ella no lo obligaba a llevarle flores ni a escribir canciones con su nombre ni a nada por el estilo. Lo que tenían estaba, simplemente, bien.




  —Mi madre ha salido con su ligue —dijo Darla.




  —¿Estará fuera toda la noche? —Eso espero.




  —Te dejaré allí y volveré más tarde, si te parece bien.




  —¿Es que tienes algo que hacer ahora?




  —Ya sabes que los domingos siempre ceno con mis padres.




  —Está bien —dijo, besándolo detrás de la oreja—. Vete a cenar y vuelve más tarde.




  —Busca alguna emisora en la radio —dijo Strange, mientras pasaba un brazo por los hombros de Darla.




  Ella encendió la radio. Al llegar a la WWDC, oyó un tema instrumental y lo reconoció.




  —Es el de la película.




  —La versión mala —dijo Strange.




  Darla dejó la radio en el 1260. El presentador de las noticias del canal WAVA dijo que el presidente Johnson se dirigiría a la nación aquella noche. Ella siguió jugando con el dial, desestimó una emisora en la que sonaba un tema de rock y se detuvo un momento en la WOOK. Strange reconoció un par de frases de Otis Redding, de la canción Chained & Bound, antes de que Darla volviera a cambiar. Por fin encontró la WOL en el 1450, apartó la mano de la radio y se recostó.




  —Eres de manos rápidas, chica.




  —Estoy cansada de oír a ese tipo de Alabama.




  —Era de Georgia.




  —Me da igual. Además, lo pones todo el tiempo en tu casa.




  Darla sonrió al oír Love Is Here and Now You’re Gone por el altavoz.




  —Esta canción es más apropiada para este momento —dijo ella.




  Strange pensó que ése era otro motivo para que más tarde o más temprano se separara de ella. Quitaba a Otis para poner a las Supremes.




  —Venga, no te pongas así —añadió Darla, al notar que había fruncido el ceño.




  —Motown —dijo Strange con desdén.




  —¿Y?




  —Eso no es más que música soul para los blancos.




  Alvin Jones, Kenneth Willis y Dennis Strange estaban sentados en el Monterey verde, aparcado frente a una tienda, bajo una farola. El atardecer había llegado y se había marchado. Los niños del barrio y la mayoría de los adultos estaban en casa. En cuanto a ellos, llevaban un buen rato allí y habían mantenido una fuerte discusión.




  —Entra, chico —dijo Jones a Dennis.




  —Ya te he dicho que no necesito nada.




  —Entra.




  —¿Y qué quieres que haga?




  —Tú eres el detallista. Usa los ojos. Vuelve y dinos lo que has visto.




  —¿Por qué debo hacerlo?




  —¿Tú que crees? Porque Kenneth y yo hemos venido para robar a ese cretino —respondió Jones.




  Se encontraban en una calle cercana a la avenida de Rhode Island, en el parque LeDroit. La tienda de ultramarinos era como muchas otras de las zonas residenciales de la ciudad; a falta de un establecimiento mayor, cubría las necesidades del vecindario cercano. Un cartel verde y dorado colgaba sobre la puerta, que se mantenía abierta gracias a un pedazo de cuerda. Las luces estaban encendidas en el interior del local.




  —Entonces id vosotros solos —dijo Dennis.




  —No podemos hacer eso. Arruinaría la sorpresa que tenemos pensada para más tarde —explicó Jones.




  —Pues tendréis que buscaros a otro —insistió Dennis Strange—. Yo no hago ese tipo de cosas.




  —Pero te vendría bien el dinero, ¿no es cierto? —preguntó Jones con una sonrisa desde el asiento del copiloto, mirando a Dennis por el retrovisor—. Oh, sí, tienes aspecto de necesitar dinero.




  Dennis estaba sentado solo en la parte trasera, con un libro en una mano. Hizo caso omiso del comentario y pensó en su padre y en su madre, y en su hermano con su uniforme.




  —Eso no es lo mío —insistió.




  Jones se acomodó en el asiento, miró a Willis, que seguía al volante, y volvió a mirar a Dennis por el retrovisor.




  —De modo que no eres más que un charlatán.




  —¿Qué insinúas?




  —Desde que te conozco, no haces otra cosa que hablar sobre los blancos que explotan a los negros y todo eso, sobre esos petardos que vinieron a nuestros barrios y abrieron sus negocios, sobre su forma de sacarle el dinero a nuestra gente sin devolver nada a cambio a la comunidad…




  —¿Adonde quieres llegar?




  —Seguro que si entras en ese local verás a algún cabrón judío detrás del mostrador, haciendo lo que tan mal te sienta. Yo sólo te estoy diciendo que Kenneth y yo vamos a entrar a recuperar lo que los cabrones como ésos nos han estado robando a todos nosotros durante toda nuestra vida. Pero tú sigue adelante, sigue hablando. Mientras tanto, Kenneth y yo haremos algo práctico.




  —Sí, claro —dijo Dennis, sacudiendo la cabeza—, sois un par de verdaderos revolucionarios.




  —Más que tú.




  —¿Y qué pensáis hacer con la calderilla que consigáis? ¿Donarla a la causa?




  —Será mucho más que un poco de calderilla —dijo Jones.




  —Eso tengo entendido —dijo Willis.




  —Voy a preguntarte una cosa —dijo Jones, que seguía mirando a Dennis—. ¿Qué día es hoy?




  —Treinta y uno de marzo —respondió Dennis.




  —¿Y qué ocurre el primer día del mes en este tipo de sitios, en toda la ciudad? Seguro que hay una tienda como ésta en Park View, así que debes de saberlo.




  —Que el propietario hace la colecta —respondió Dennis, que ya sabía de qué iba todo aquel asunto.




  —Exactamente. La gente del barrio tiene que pagar sus deudas ese día porque de lo contrario pierde el crédito, así que no estamos hablando de calderilla. Lo haremos antes de que el tipo vaya al banco, a última hora de la tarde, y tal vez nos marchemos con… no sé, mil dólares. Si haces eso por nosotros, te llevarás una parte.




  —Y sólo tienes que echar un vistazo a tu alrededor —dijo Willis.




  —Sería algo diferente para ti —dijo Jones—. Algo más interesante que conformarse con hablar.




  Dennis negó con la cabeza.




  —No pienso robar a nadie.




  —Vamos, colega —dijo Willis—. Estamos perdiendo el tiempo y van a cerrar.




  Dennis dejó el libro en el asiento trasero, a su lado. Llevó la mano a la manivela de la portezuela y la abrió. Estaba cansado de oírlos. El efecto de los canutos se le había pasado y se sentía bastante alicaído; quería alejarse de esos dos y aclararse las ideas.




  —Cómprame un paquete de mentolados —dijo Jones.




  —¿Tienes dinero? —preguntó Dennis.




  Jones agitó una mano.




  —Te lo daré cuando volvamos a casa de mi chica.




  Dennis salió del coche y cruzó la calle, cojeando ligeramente. Jones y Willis lo observaron mientras atravesaba la puerta de la tienda.




  —Caramba —dijo Willis—, eres bueno. Toda esa mierda sobre la explotación de nuestra gente, sobre que no hace otra cosa que hablar… le has metido un cigarro encendido por el culo.




  —Yo también puedo decir tonterías, ¿no te parece?




  —¿Y qué pasa si cambia de opinión?




  —Ha entrado, así que ya no puede cambiar de opinión.




  Al entrar en la tienda, Dennis Strange vio lo que esperaba ver. Varias estanterías con latas y frutos secos, una nevera para refrescos y productos perecederos, una pequeña selección de verduras y frutas frescas, un congelador para helados y chocolatinas, tarros con golosinas baratas y un montón de caramelos y libros en un expositor giratorio. Un hombre blanco que podía ser el propietario y uno negro que podía ser el empleado estaban sentados tras el largo mostrador que se extendía a lo largo de una pared. El hombre blanco descansaba en un taburete junto a la caja registradora. El negro, también en un taburete, estaba leyendo un periódico apoyado en el mostrador.




  En el extremo más alejado del mostrador había un televisor Philco de doce pulgadas, en blanco y negro, con la antena envuelta en papel de aluminio; la oscura imagen de la pantalla parpadeaba entre la nieve. Pero a pesar de la baja calidad de recepción, Dennis reconoció los hombros encorvados, la cara de pez y el sonido de la voz, como de emisora de radio antigua, del hombre que estaba hablando.




  —Esta noche tenemos un gran espectáculo para ustedes… Charlton Heston, Peter Genarro, el grupo de cantantes populares Young Americans, Frankie Laine, Lana Cantrell, el cómico Myron Cohen, Smokey Robinson y los Miracles, y un joven humorista que creo que les va a gustar, ¡Richard Pryor!




  El hombre blanco asintió y miró a Dennis:




  —¿Qué tal le va, amigo?




  —Tirando —dijo Dennis.




  El negro, de quien Dennis adivinó que se dedicaba a reponer los estantes, descargar los camiones y hacer el trabajo físico en general y cualquier cosa que exigiera musculatura, lo miró pero no hizo ningún gesto ni lo saludó en forma alguna. No pretendía ser desagradable, sino limitarse a hacer su trabajo. Era el típico sitio donde los empleados conocían a casi todas las personas que entraban por la puerta. Dennis pensó que sólo habría mirado a un joven como él, para comprobar sus intenciones, si le pagaran por ello.




  Se dirigió al lugar donde estaban los libros y giró el expositor con indiferencia, inspeccionando las editoriales, los títulos y los autores. Había varias novelas de Chester Himes de la serie Ataúd Ed y Sepulturero Jones, un par de Harold Robbins, la Autobiografía de Malcolm X y un ejemplar de Nigger, de Dick Gregory. También había libros de John D. MacDonald, todos con títulos de colores, libros de Ian Fleming publicados por Avon, unos cuantos de Matt Helms, El valle de las muñecas y una versión de Dell de noventa y cinco centavos de La semilla del diablo en cuya portada se podía leer: «Número 1 en ventas en Estados Unidos». Su madre le había dicho que todos sus amigos lo habían leído, pero no le faltaba mucho para morir y, por otra parte, ella ya había criado a dos niños diabólicos. Sin embargo, sus ojos brillaron ligeramente cuando se lo dijo. Estaba en la cocina, fregando platos y mirando a sus pájaros mientras hablaba. Dennis sonrió un poco al recordarla.




  —¿Qué desea? —preguntó el negro del mostrador—. Estamos a punto de cerrar.




  —Sólo estaba echando un vistazo a los libros. Pero me llevaré un paquete de mentolado.




  Dennis se apartó del expositor y caminó hacia la caja registradora, donde estaba el blanco. Notó que el negro metía una mano, sigilosamente, bajo el mostrador.




  —¿Qué marca? —preguntó el blanco, levantándose del taburete y llevando una mano al expositor del tabaco.




  —Kool.




  Dennis notó que el blanco ya había cogido el paquete de Kool antes incluso de que él respondiera a la pregunta, pero era lógico: aunque los fumadores de mentolados solían pedir Kool, Newport o Salem, no hacía falta ser muy listo para saber que Kool era la marca de moda, sobre todo para un jovenzuelo como él.




  —Veo que tiene… ¿cómo lo diría? Intuición —dijo Dennis.




  —¿Has oído eso, John? —preguntó el blanco al negro, cuyos ojos brillaron—. Soy el Uri Geller del mundo de los ultramarinos.




  —Está en el negocio equivocado, señor Ludvig.




  —Aquí tiene —dijo Dennis, dejando un billete de un dólar en el mostrador.




  El señor Ludvig le recordó al viejo Meyer, el del mercado DGS del barrio donde vivía. Tenía el mismo trato amistoso y el mismo sentido del humor, y también se pasaba la vida haciendo bromas a su propia costa. Probablemente conocía el nombre de todos y cada uno de los niños que entraban en la tienda y probablemente también les regalaba algún caramelo barato, como hacía el señor Meyer con él, cuando era pequeño, con la bolas de caramelo, los chicles y otras chucherías.




  En cuanto al negro, John, que llevaba un jersey con cuello de camisa, aunque no hacía demasiado frío, podría haber sido el padre de Dennis. Tenía la misma edad, idéntico aspecto de fuerza física y el mismo gesto de resignación en la cara. Era un hombre honrado, a su modo, con su jefe; como Darius con Mike Georgelakos, el griego de la calle Kennedy. Le reía bromas que en realidad no eran tan divertidas y asentía ante los comentarios que salían de su boca diez veces al día. Lo hacía porque era de esa época, de una época que estaba condenada a desaparecer, pero que seguía viva. ¿Qué opción habían tenido, en realidad, ante la necesidad de mantener a su familia? Debían cuidar de los suyos, en la espera de conseguir una vida mejor para ellos y para sus hijos cuando llegara el momento, o convertirse en vagabundos imbéciles, gente a la que nadie, ni siquiera sus herederos, recordaría. Ese tipo, John, y el padre de Dennis, Darius, habían tomado la decisión correcta. Eran dos hombres que habían decidido ser hombres, y que en el proceso habían renunciado, tiempo atrás, a parte de su orgullo. Porque eso era lo que tenían que hacer para trabajar en su época.




  —¿Se encuentra bien? —preguntó el señor Ludvig.




  —Sí —respondió Dennis, que había estado con la mirada perdida.




  —Aquí tiene, amigo —dijo, devolviéndole el cambio.




  —Muy bien —dijo Dennis, pasando la mirada de un hombre a otro—. Que tengan una buena noche.




  —Lo mismo digo, joven —dijo John.




  Dennis salió de la tienda. El negro, cuyo nombre completo era John Thomas, salió del mostrador, se acercó al escaparate delantero y observó a Dennis mientras cruzaba la calle.




  Dennis entró en el Monterey, se sentó en el asiento trasero y le dio el paquete de Kool a Jones, que lo golpeó contra la palma de una mano, le quitó el plástico e hizo un agujero en la parte inferior. Después, sacó un cigarrillo y se lo llevó a la boca.




  —¿Y bien? —preguntó Jones.




  —Vais a tener problemas —dijo Dennis.




  —¿Y eso?




  —En primer lugar, el sitio está minado. Y también hay francotiradores en los árboles.




  Jones encendió el cigarrillo. Dio una calada, echó el humo y volvió la cabeza para mirar a Dennis.




  —¿Has terminado?




  —No, hay más. Ya que me habéis pedido que echara un vistazo, dejadme continuar.




  —Adelante.




  —¿Sabéis donde está siempre la caja registradora en este tipo de sitios? Pues la tienen en el mismo lugar. Pero han hecho un foso a su alrededor y han metido unas cuantas cobras y unos cuantos cocodrilos para que les hagan compañía.




  —Ya.




  —Y tenías razón sobre el dinero. Hay un montón, colega. De hecho, tienen una vieja caja fuerte exactamente igual a la de Fort Knox para poder guardar el dinero, con un guardia y todo.




  —Negrata listillo —dijo Jones.




  —Si me acuerdo de algún detalle más, os lo haré saber —dijo Dennis.




  Jones apretó los labios.




  —¿Es que te lo tomas a coña?




  —Te he dicho desde el principio que no pienso hacerlo.




  —Entonces, será mejor que entiendas una cosa. Si oigo que hablas de esto con alguien, sobre todo con ese policía que tienes por hermano, iré a por ti. Y otra cosa: si esto sale mal por alguna razón, tu nombre será el primero que mencione. Has entrado en la tienda, chico; nadie puede negarlo. Y si hablas, reconocerán tu cara.




  —Me estás asustando, colega —dijo Dennis—. En serio, estoy temblando.




  —Si crees que yo también estoy jugando, ponme a prueba.




  —¿Ya hemos terminado?




  Jones suspiró.




  —Deja a este cabrón en alguna parte, Kenneth, antes de que pierda la compostura.




  —Antes de dejarme tienes que ir a casa de tu chica —dijo Dennis.




  —¿Para qué? —preguntó Jones.




  —Todavía me debes treinta dólares por la hierba.




  Willis arrancó el Mercury y alejó el coche de la acera. La noche ya había caído sobre las calles.
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  —¿Como estás, cariño?




  —Muy bien —respondió Frank Vaughn.




  —Tus ojos tienen un aspecto extraño.




  —Los tuyos también lo tenían. Hace un minuto, parecía como si se le fueran a salir de las órbitas.




  —Déjalo ya.




  —No te preocupes por mí, sólo estoy un poco mareado. Pero es un mareo bueno, pequeña.




  Frank Vaughn se apartó de la mujer que estaba debajo de él en la cama. Se llamaba Linda Alien y contuvo el aliento cuando él se incorporó y se tumbó de espaldas; dejó una fornida mano entre su cabeza y la almohada. En la habitación olía al sexo de Linda, al sudor de los dos, al alcohol que habían tomado y al tabaco que habían fumado.




  —Voy a lavarme —dijo Linda—. ¿Quieres algo?




  Vaughn miró la hora en su reloj Hamilton. Entre los eslabones de la correa de acero sobresalía el vello blanco y castaño.




  —Creo que tengo tiempo para un trago.




  Linda Alien se levantó de la cama, desnuda, orgullosa y muy erguida. Mientras caminaba, se echó el largo cabello hacia atrás en un gesto dirigido a él. Vaughn la observó con admiración. Era una morena alta de piernas largas que tenía cuarenta y tantos años, una divorciada que nunca había tenido hijos y que por tanto conservaba la figura. Sus senos eran grandes y firmes, de pezones rosados. Vaughn miró la silueta de sus muslos, de su generoso culo redondo y de ese cálido coño que siempre lo atrapaba. Era toda una mujer. Le recordaba a Julie London en su mejor época. Llevaba con Linda casi diez años.




  Pensaba en aquel apartamento de Woodner, cerca del puente Lion de la calle Dieciséis, como en su oasis. Visitaba a Linda cuando libraba de noche, una o dos veces por semana. A veces iba para lo que había ido aquella noche. A veces, sólo a descansar.




  Oyó el pestillo del cuarto de baño y el agua que fluía desde la cisterna. Llevó una mano a la mesita de noche, sacó un LM del paquete y lo encendió con su Zippo, decorado con un mapa de Okinawa pintado a mano. Aspiró profundamente, tosió un poco y apoyó la cabeza en la almohada.




  Su esposa, Olga, tenía la misma edad que Linda; pero su parecido terminaba ahí. Olga ya no tenía una silueta digna de mención. El culo y las tetas se le habían caído. Linda hablaba poco; Olga charlaba todo el tiempo. Para Vaughn, correrse con Olga era normalmente tan poco emocionante como mear; en cambio, con Linda se corría como un semental. Sin embargo, con su esposa experimentaba emociones que nunca sentía cuando follaba con Linda. Sabía que la diferencia era muy sencilla: había una diferencia entre el amor y el simple sexo. Los hombres afortunados podían obtener las dos cosas de su esposa, pero Vaughn no había tenido tanta suerte. A pesar de ello, no tenía motivos para lamentarse. Aquel arreglo era perfecto.




  Vaughn oyó los pesados pasos de Linda en el salón. La oyó abrir la tapa del equipo de música, y enseguida sonó una canción de Chris Connor. Ésa era otra cosa a favor de Linda: compartía sus gustos musicales. Artistas que vestían correctamente, músicos que sabían tocar sus instrumentos, cantantes que cantaban en lugar de gritar… Nada de esa mierda de rock que oía su hijo Ricky —ahora un alumno de veintiún años de la Universidad de Maryland— en su dormitorio.




  Linda entró en la habitación con un paño limpio y húmedo en una mano y un vaso de Jim Beam con agua y hielo en la otra. Vaughn apoyó el cigarrillo en el cenicero de la mesita de noche. Ella le dio el paño y se sentó en el borde de la cama. Vaughn se secó el miembro, todavía erecto, eliminó los restos de semen y limpió el olor de Linda de su vello púbico. Después se sentó, apoyó la espalda en la cabecera y dejó caer el paño al suelo. Linda tomó un trago y le pasó el vaso a Vaughn. Él meneó los cubitos y se llevó a los labios un poco del fresco bourbon.




  Tragó lentamente.




  —¿Qué miras, preciosa?




  —Te estoy mirando a ti, viejo perro grande —dijo, acariciándolo—. Suerte.




  —La necesitaré.




  Linda pasó los dedos por un hombro de Vaughn y tocó inconscientemente el tatuaje en el que aparecía el nombre de su esposa sobre un corazón.




  —Una noche de éstas podríamos ir a un concierto. Hace tiempo que no salimos.




  —¿Adonde quieres ir?




  —Me gusta esa chica que canta en la parte de arriba de Mister Henry, en Southeast. ¿Te acuerdas de ella?




  —Sí, la chica de color con un trío.




  —Roberta Flack —dijo Linda, recordando el nombre.




  —Está bien, de acuerdo.




  —¿Podemos ir?




  —Un día de éstos.




  Vaughn le acarició el seno izquierdo, pinzó la punta de su rosado pezón y notó que se tensaba.




  —Si sigues haciendo eso, tendrás que quedarte.




  —No puedo —dijo él—. Tengo que volver a las calles.




  Buzz Stewart, Dominic Martini y Walter Hess viajaban por el centro en el Galaxie del 63 de Walter, una preciosidad roja y negra, bebiendo cerveza todo el tiempo. Hess había oído hablar del Ford gracias a un compañero de celda y se lo había comprado a un mecánico en King of Prusia, en Pensilvania, cuando salió de la cárcel. Tenía 427 caballos, cuatro marchas, tapacubos pequeños, guardabarros traseros y los cromados de fábrica. Era el vehículo más elegante de su clase en las calles.




  Hess trabajaba en una tienda de maquinaria de la calle Brookeville e invertía en el coche cada dólar que ganaba. Tenía pocos gastos aparte de la cerveza, el tabaco, las anfetaminas que tomaba con regularidad y el Ford. Vivía con sus padres en un chalet de una planta en la manzana 700 de la avenida Silver Spring. Les compraba las anfetas a unos motoristas que habían alquilado un piso en la misma manzana, y sus preferidas eran las Black Beauties. Cuando los motoristas se quedaban sin Beauties, compraba White Crosses y tomaba el doble o lo que fuera necesario para sentir ese hormigueo en la cabeza.




  Hess pensaba que había madurado algo desde su estancia en la cárcel. Al menos no había vuelto a herir a nadie de un modo tan grave como lo había hecho en aquel incidente final, el último de varios ataques similares aunque más leves, que lo sacó de la circulación. Estaba fumándose un canuto en la calle Cameron, junto a Georgia, cuando un grupo de jóvenes pasaron en un Chevelle nuevo, le gritaron desde una ventanilla, se rieron de él y lo llamaron «motero de mierda» y cosas parecidas. Hess se enfadó y gritó a su vez «universitarios maricones», porque había visto la pegatina de la Universidad de Maryland, una U mayúscula, en el cristal trasero del coche. Un tipo enorme, con una cazadora de cuero que llevaba cosido un parche de un equipo de fútbol americano, salió del vehículo. Hess sacó un machete de quince centímetros, con el canto serrado, que llevaba siempre en una bota. Lo sostuvo firmemente contra el muslo y, cuando el jugador de fútbol se acercó a él, alzó el arma y se la clavó en la cara, justo debajo del ojo izquierdo. Después, le cortó la mejilla y siguió bajando hacia el cuello. Salía tanta sangre que uno de sus compañeros de la universidad vomitó. Walter Hess supo de inmediato que iba a pagar por ello. Había demasiados testigos, y además tenía antecedentes por asaltos.




  Esperaba que le ofrecieran un trato como los que habían conseguido algunos de sus amigos. «Entra en el ejército y no presentaremos cargos»; algo así. Se lo dijo al abogado de oficio que le tocó en suerte, pero el tipo se limitó a negar con la cabeza. «No quieren gente como tú», dijo. Walter pensaba a veces en ello cuando estaba en su celda, de noche, y se sentía confuso. El ejército entrenaba a la gente para matar, ¿verdad? Él ni siquiera necesitaba entrenamiento; tenía ese don natural. Y si admitían a niños guapos como Dominic Martini, ¿por qué no querían a un hombre como él?




  —Aparca —dijo Stewart—. En cualquier parte estará bien.




  —Todavía no —dijo Hess.




  Hess pasó por delante de la estación de autobuses, llena de gente que esperaba en la acera, matando el tiempo y fumando. Martini observó los ojos de los negros jóvenes, que los seguían mientras pasaban. Supuso que sus amigos y él tenían pinta de causar problemas. Y de estar cargados de odio.




  —Aparca —dijo Stewart al ver un hueco libre.




  Estaban en la manzana 1200 de la avenida de Nueva York y se dirigían al Famous.




  —No, quiero aparcar más cerca del club —dijo Hess—. No me gustaría que alguno de esos negratas de ahí me jodiera el coche.




  —Allí hay otro sitio —dijo Stewart—. Maldita sea, Shorty, ¿es que pretendes aparcar dentro del local? Hess soltó una risa de bruja.




  —¿Crees que me dejarán?




  Aparcaron y entraron en el club. Inmediatamente distinguieron a varios conocidos entre los obreros blancos de la multitud. Motoristas de varias bandas se mezclaban con porteadores, trabajadores de la construcción, aprendices de electricista, operarios, camareras, secretarias y jóvenes de buena familia a quienes allí no se les había perdido nada aparte de una hostia. Algunas de las mujeres llevaban tatuajes, caseros o hechos en tiendas. Una chica que se hacía llamar Danny, y que llevaba un tatuaje que lo demostraba, había perdido un diente en una pelea, pero no se lo había arreglado porque decía que el agujero le venía bien para meter el cigarrillo. Stewart la invitó a un combinado con Seven Up en cuanto entró. Se la había tirado una noche del año anterior, antes de que su novio le destrozara la cara, y pensó que le debía una copa. La chica era algo dejada, pero maja. Stewart se sentía generoso. Era feliz de estar con su gente.




  Martini optó por una cerveza, y Hess y Stewart se decantaron por algo más fuerte, mientras Link Wray y su última versión de los Raymen subían al escenario. Entre la invasión británica, la vuelta del blues blanco, Dylan, la psicodelia y la revolución del soul, la música de Wray no había tenido mucho espacio en la radio durante los últimos años, pero seguía llenando los locales. Su espectáculo consistía ahora en una mezcla de sus éxitos originales con algunas canciones de Elvis. Empezó con Jack the Ripper, su último gran éxito, de 1963. La gente comenzó a bailar y Stewart apoyó la espalda en la barra. Vio que Dominic sonreía y marcaba el ritmo con un pie. Cuando Wray se ponía las pilas, hasta el más tonto encontraba la forma de divertirse.




  Stewart se preguntó por qué el mundo no podía ser como era en aquel momento, en ese club, todo el tiempo.




  —Buzz —dijo Hess a su lado, con un vaso de Jack Daniel’s en una mano y una cerveza en la otra.




  —¿Sí?




  —¿Ves a esa jodida nenaza de la esquina?




  Stewart miró en la dirección que indicaba y vio a un tipo que estaba sonriendo y bebiendo una cerveza, escuchando la música sin meterse con nadie. Después, volvió a mirar a Shorty y asintió, sin más motivo que el efecto de las anfetas que se había tomado.




  —¿Y?




  Hess echó la cabeza hacia atrás para apurar el whisky, dejó el vaso sobre la barra y dijo:




  —No me gusta su forma de sonreír.




  —Joder, pero si ni siquiera te sonríe a ti.




  Hess dio un paso adelante. Stewart lo agarró de una manga y lo detuvo.




  —Déjalo en paz, Shorty. Sólo se está divirtiendo.




  Stewart notó que los duros músculos de Hess se tensaban bajo su mano.




  —Invítame a otra copa, ¿quieres, Buzz? No me vendría mal. Estoy muerto de sed.




  Stewart pensó que era lógico. Había tomado demasiadas anfetaminas.




  Tomaron dos rondas más. Cuando terminó el concierto, Stewart pidió la cuenta al camarero e hizo un gesto a Hess y a Martini para que lo siguieran a la puerta. Durante el camino de vuelta se bebieron seis latas de cerveza.




  Derek Strange había aparcado su Impala en Princeton Place bajo una farola; estaba cerrándolo cuando vio que se acercaba el Monterey verde de Kenneth Willis. Willis redujo la velocidad y aparcó detrás del Impala. Strange vio que Alvin Jones, un individuo que nunca había sido buen tipo y cuya presencia no anunciaba nunca nada bueno, estaba sentado junto a su joven primo.




  Dennis se encontraba en el asiento trasero.




  Strange esperó a que su hermano saliera del vehículo. Jones se apoyó en el borde de la ventanilla y cruzó la mano izquierda sobre el brazo derecho para dar una calada a su cigarrillo.




  Según su costumbre, Strange observó los detalles físicos: Jones llevaba una camisa Ban-Lon y un sombrero negro con una cinta dorada.




  El tipo sonrió y lo miró de arriba abajo.




  Strange se enderezó para que Jones tomara nota de su altura y fuerza. Sabía que era una actitud infantil, pero había ciertas cosas que un hombre no podía evitar por muy maduro que fuese.




  Una de ellas, hacer ver a otro hombre que tenía la fuerza suficiente para darle una buena paliza si le apetecía.




  —Supongo que debes de sentirte desnudo y poca cosa sin tu uniforme, agente —dijo Jones—. ¿Dónde tienes la pistola?




  «Justo debajo del faldón de la camisa —pensó Strange—. Enganchada al pantalón».




  —Vas a ofenderme si no contestas pronto, hermano —continuó Jones.




  Strange no dijo nada. A través del parabrisas podía ver los grandes y viejos dientes de conejo de Willis, que sonreía. Willis ya había pasado una temporada entre rejas. Trabajaba de conserje, vivía encima de una tienda de licores de la calle H y se consideraba un semental. Jones y Willis chocaron las palmas de las manos.




  —Siempre haciendo que el mundo sea un lugar más seguro —dijo Jones, sin sonreír ahora, mientras le dedicaba a Strange una mirada fría y directa.




  Jones dio otra calada del Kool y dejó que el humo chorreara por su boca.




  Dennis cerró la portezuela y se alejó lentamente del Mercury hacia Derek con su libro en la mano.




  Hizo una ligera mueca de dolor al dar un mal paso. Estar sentado en un coche y levantarse de repente le daba un latigazo en la espalda.




  —Recuerda lo que te he dicho, chico. ¿Me has oído? —dijo Jones.




  Dennis ni siquiera lo miró. Se reunió con Derek junto al Impala y juntos subieron los escalones que llevaban a la casa en la que habían crecido. Oyeron más comentarios procedentes de atrás.




  Jones dijo algo sobre la policía y luego mencionó que el coche de Strange era «otra imitación», lo que desató la risa de Willis. Sin embargo, los hermanos no se volvieron ni les hicieron el menor caso, y en poco tiempo oyeron que el Mercury giraba en la calle, de vuelta a Georgia.




  —¿Qué has estado haciendo? —preguntó Dennis.




  —He estado trabajando y he llevado a esa chica a ver una película. ¿Y tú?




  —He dado una vuelta.




  —¿Con esos dos?




  —Sí.




  —¿Adonde habéis ido?




  Dennis tocó el cheque que llevaba en un bolsillo.




  —Jones está viviendo con una tía. Hemos estado un rato en su casa, ya sabes.




  «No, no lo sé —pensó Derek—; estés haciendo lo que estés haciendo, tiene que ser malo». Siempre lo era si Jones y Willis estaban cerca. Seguro que estaba comprando o vendiendo algo ilegal, tal vez haciendo de pasante de ese camello, Hayes, el que se alojaba en casa de Otis.




  —¿Y qué has estado haciendo en la casa de esa mujer?




  —Maldita sea, ¿es que vas a interrogarme?




  —Sólo siento curiosidad.




  —Hemos estado colocándonos. ¿Te parece bien?




  Derek miró a su hermano mayor con un gesto de decepción, tan familiar para Dennis que apartó la mirada.




  —Tendrás que bajar de la nube antes de que cenemos con la familia —dijo Derek.




  —Como si tu no te colocaras nunca…




  —Lo hago, pero no lo es todo para mí.




  —Padre Derek… —se burló Dennis, negando con la cabeza.




  —Esa mujer con la que habéis estado, ¿es esa chica apellidada Bacon con la que vive Jones en el parque LeDroit? —preguntó, incapaz de contenerse.




  —¿La conoces?




  —Tú me has hablado de ella. Es difícil olvidar un apellido como ése.




  —Ésa es otra, la que tuvo un hijo con él.




  —Es es justo lo que necesitamos en la ciudad. Más niños que se convierten en buenos para nada gracias a tipos como Jones.




  —¿Qué pasa? ¿Ahora que llevas ese uniforme has perdido el color?




  —No digas gilipolleces.




  —Por lo visto, ahora te vas a subir a tu caballo blanco y también vas a mirar con superioridad a los negros.




  —Eso es una tontería, Dennis. Sólo digo que ese tipo es mala gente.




  —Lo sé, tengo ojos en la cara. No necesito que me sermonees con cosas que soy capaz de ver perfectamente.




  Al llegar a la puerta, Derek puso una mano en el brazo de Dennis.




  —Mira, sólo pretendo decirte que no tienes por qué hacer trabajitos. Puedo encontrarte un empleo, si quieres. Me paso la vida hablando con gente en tiendas pequeñas y sitios así, durante los turnos, y sé que les encantaría hacer un favor a un familiar de un policía. ¿Me entiendes? Las cosas funcionan así.




  —¿Las cosas? El sistema, querrás decir.




  —Sí, pero no hay nada malo en ello.




  —No me interesa.




  —¿Y qué piensas hacer entonces? ¿Convertirte en una especie de víctima profesional? ¿Rendirte por culpa de toda esa opresión blanca de la que siempre estás hablando? ¿Para que esos cabrones racistas puedan señalar a un negrata holgazán como tu y decir que tienen razón?




  —Cállate.




  —¿O tal vez vas a seguir en compañía de gentuza como Jones hasta que suceda algo que no puedas arreglar?




  —Te he dicho que cierres la boca.




  —A ti y a mí no nos educaron para eso.




  Dennis se soltó el brazo.




  —Supongo que la cena ya estará preparada.




  —Eres mejor de lo que crees —dijo Derek.




  —Estoy cansado, tío —dijo Dennis, bajando la mirada—. Hazme un favor: déjame en paz.
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  —Ahí está Julia —dijo Dennis Strange, señalando la pantalla del televisor en color de la familia.




  —Diahann Carroll —dijo Derek Strange—. Es muy atractiva.




  —Me recuerda a tu madre —dijo Darius Strange.




  —Pero habla como una blanca —dijo Dennis.




  —Eso no es ningún delito —afirmó Darius.




  —Y sale con blancos —declaró Dennis—. La vi en una revista, del brazo de un tipo británico; de uno que hace entrevistas en el canal cinco.




  —A pesar de eso, es atractiva —dijo Derek.




  —Tiene los ojos de tu madre —afirmó Darius Strange.




  Darius estaba sentado en su sillón verde, con el Washington Post en el regazo, abierto por la sección de deportes. Sus rasgos faciales habían empezado a decaer, y su sobrepeso había derivado hacia la parte central de su cuerpo.




  Sus hijos estaban sentados en sillas, a su lado. Alethea Strange había limpiado la mesa del comedor y estaba en la cocina, introduciendo los platos en la pila llena de agua caliente.




  La casa estaba como siempre. Los muebles eran los mismos en los que Dennis y Derek habían armado jaleo durante toda su vida. El equipo de música de su padre se usaba poco últimamente y servía, sobre todo, como soporte de las hierbas y las violetas africanas de Alethea. Darius no había comprado un disco en muchos años. Primero, Ray Charles se puso country; y luego, Sam Cooke fue asesinado a tiros por una mujer en 1964. Después de aquello, había perdido el interés; y de todas formas ya tenía cincuenta y pico años. El nuevo sonido soul era cosa de jóvenes. Le había regalado sus discos a Derek, quien se había vuelto un ferviente seguidor del rhythm and blues, como el propio Darius años antes.




  Los tres hombres estaban viendo el programa de variedades The Hollywood Palace en la ABC. Bonanza ya había terminado y no había nada de interés en los otros canales. Estaban esperando para oír al presidente, quien debía hablar en cualquier momento. Se rumoreaba que iba a hacer algún tipo de declaración importante sobre la guerra de Vietnam.




  Diahann Carroll terminó su número, una canción de Camelot. El presentador del programa, Don Adams, volvió al escenario y empezó a presentar al siguiente invitado.




  —Lo siento mucho, jefe —dijo Dennis con voz nasal—. Sí, claro que lo sientes. Tú y tu cansado culo de mierda.




  —El tipo hacía comedias en la ciudad —explicó Darius.




  —¿Y entonces era gracioso? Lo digo porque no me ha hecho reír ni una sola vez. Si quieren que vea este programa, será mejor que lleven a la agente 99.




  «Y ahora, den la bienvenida a Diana Quarry y a su hermano, el púgil Jerry Quarry, que esta noche van a interpretar una canción muy especial».




  —¿Va a cantar él? —preguntó Derek.




  —Algo tiene que hacer —observó Dennis—. Ya sabes que no sabe pelear.




  —Ganó por puntos a Floyd Patterson —dijo Darius.




  —Porque Floyd estaba viejo —dijo Dennis.




  —El gobierno le ha devuelto los guantes a Ali —dijo Derek—. Va a destrozar a ese tipo.




  Mientras el peso pesado y su hermana intentaban interpretar un tema de rock a dúo, Darius Strange leyó del periódico: «Elgin Baylor marcó treinta y siete puntos para los Lakers, ¿pueden creerlo? Ahora, Los Ángeles van en primer lugar en el oeste. Eliminaron a los Bulls gracias a él».




  —¿Baylor? —preguntó Derek, sonriendo a su hermano—. ¿Quién es ése?




  —Será uno de allí —dijo Dennis, guiñando un ojo a Derek.




  —Seguro que ha salido del instituto Spingarn —dijo Derek.




  —¿Bromeas? Pensaba que ése era Dunbar. Dennis y Derek rieron, extendieron los brazos por detrás de su padre y chocaron las palmas.




  —Ya basta —protestó Darius, conteniendo una sonrisa, sin levantar la mirada del periódico.




  Alethea entró en el salón frotándose las manos en un paño de cocina. Llevaba un vestido de flores y se cubría la canosa cabeza con un pañuelo estampado a juego con el del vestido. Al margen de las canas, las patas de gallo y las manos ajadas por culpa del limpiador que había estado usando a lo largo de los años, era muy atractiva para sus cincuenta y un años. Las piernas y la espalda le daban problemas de vez en cuando; era el precio del trabajo doméstico, que últimamente había reducido a cinco días por semana, pero exceptuadas aquellas pequeñas molestias, se sentía bien.




  —¿Satisfechos? —preguntó, mirando con afecto a los hombres congregados alrededor del televisor Sylvania.




  —Desde luego —respondió Derek—. El pollo estaba bien, y las judías tampoco estaban demasiado pasadas.




  —Me alegro de que os haya gustado.




  —Bueno, una botella de vino no habría estado mal —dijo Dennis, sonriendo a su madre.




  —¿Es que pretendes que también paguemos eso? —preguntó Darius.




  —Darius… —protestó Alethea.




  —Ya le pagamos todo lo demás. ¿No es cierto?




  —Sólo estaba bromeando —dijo Alethea.




  —Si quieres que me marche, me marcharé, papá —dijo Dennis.




  —Quiero que trabajes. Eso es lo que hacen los hombres —dijo Darius—. Tu hermano se está ganando el pan con el sudor de su frente, y tiene un coche y su propio piso. Es lo que tú también necesitas para abrirte camino.




  Derek no pudo mirar a Dennis. Había sido algo duro con su hermano en el exterior de la casa porque creía en él y pensaba que podía mejorar su vida, pero nunca le habría dicho nada delante de sus padres. De hecho, le habría gustado no estar presente y no tener que contemplar aquella escena.




  El silencio que se hizo en el salón terminó cuando un presentador interrumpió el programa para informar a los telespectadores de que el presidente estaba punto de hablar. Derek se levantó para ceder el asiento a su madre. Buscó otra silla y la puso cerca del televisor.




  —Ese tipo parece uno de sus sabuesos —dijo Dennis.




  —Calla —dijo Darius.




  El presidente Johnson comenzó a hablar sobre la guerra en el sudeste de Asia. Dijo que iba a ordenar el cese inmediato de los ataques navales y aéreos a Vietnam del Norte, excepto en la zona situada al norte del paralelo 20. Acto seguido pasó a explicar lo que significaba eso en relación con la historia del conflicto y su evolución, y después comentó que quería hablar de algo más. Su expresión era sombría, pero en cierto modo más relajada que la que había visto la mayoría de los estadounidenses en bastante tiempo.




  «No pediré, ni aceptaré, que mi partido me proponga…».




  —Maldita sea —dijo Dennis.




  —No me lo puedo creer —dijo Alethea.




  —Ese hombre se está rindiendo —dijo Derek—. Se le nota en la cara. Ya ha tenido bastante.




  —¿Y qué idiota nos va a tocar ahora? —preguntó Dennis—. ¿Nixon?




  —No, eso es imposible —dijo Darius—. Estoy convencido de que la gente de este país es mejor. Cuando vayan a votar, no le darán su confianza a ese hombre.




  —A menos que tengan miedo —observó Dennis.




  —¿Miedo de qué? —preguntó Darius.




  —De todo —respondió Dennis—. De nosotros.




  Derek se frotó la cara y dijo:




  —Ahora se presentará Bobby Kennedy. Ya lo veréis.




  —Eso estaría bien —dijo Darius—. Es un político como los demás, pero parece que tiene buen corazón.




  Alethea asintió.




  —Al menos nos dará esperanzas.




  Estuvieron sentados allí, bajo el resplandor de la pantalla del televisor, escuchando a su presidente. Pero sus pensamientos tardaron poco en volver a los conflictos más manejables y pequeños de sus propias vidas. Derek pensó en el trabajo. Dennis, en sus malas compañías, en sus planes y, al mismo tiempo, en su próximo colocón. Alethea se preocupó por el futuro de su hijo mayor. Darius se estremeció al sentir un repentino pinchazo en la espalda.




  Últimamente tenía bastantes sobresaltos como ése; a veces cuando estaba de pie y a veces, simplemente, mientras descansaba en el sillón. Unos días antes había observado sangre en su deposición matinal. Era evidente que le ocurría algo malo, pero ¿qué podía hacer? Todavía debía proveer a los suyos. Su esposa, a quien Dios guardara, no podía trabajar más aún. Tenían deudas, como siempre. No podía permitirse el lujo de ponerse enfermo, así que tampoco tenía sentido que se preocupara por ello.




  —Voy a salir —dijo Dennis, levantándose de la silla.




  —¿Adonde vas? —preguntó Darius.




  —Afuera —respondió Dennis, avanzando hacia el dormitorio que había compartido con Derek en el pasado—. Tengo veintisiete años y todavía sigues interrogándome.




  —Deja de comportarte como si tuvieras siete años en lugar de veintisiete y dejaré de interrogarte —dijo Darius.




  —Darius… —intervino Alethea.




  —Este chico va a ser siempre un niño.




  Dennis entró en su dormitorio y encontró un frasco que ocultaba bajo los calcetines, en el cajón superior de la cómoda, junto a una vieja pelota de béisbol que tenía desde los ocho años. Su padre y él habían jugado mucho con aquella pelota desde 1948, en las noches de verano, en el callejón de detrás de la casa. La miró durante un momento y cerró el cajón.




  Dennis sacó una pastilla roja del frasco, generó un poco de saliva y se la tragó. Se marchó del piso sin decir una palabra a nadie, en silencio; tenía que pagar a su camello la hierba que había vendido y deseaba sentir el consuelo que encontraba en la calle.




  En la cocina, Alethea siguió fregando los platos de la cena y se los fue pasando a Derek, quien los secaba con un paño. Alethea comenzó a tararear un tema de gospel que él reconoció justo cuando le daba otro plato mojado. Derek lo secó apresuradamente y lo dejó, todavía húmedo, en el desvencijado soporte de plástico.




  —¿Tienes prisa? —preguntó ella.




  —He quedado.




  —¿Con esa chica de Northeast que trabaja en el salón de belleza?




  —Sí.




  —¿Y qué ha pasado con Carmen?




  —Sigue por ahí. Está terminando los estudios en Harvard.




  —¿La sigues viendo?




  —Últimamente, no.




  —Es una lástima. Carmen siempre me cayó bien. Es de buena familia y de un buen barrio.




  —Sí, es buena chica.




  —Y ha crecido contigo. A veces no vemos las cosas buenas porque están demasiado cerca. Es como la historia de aquel hombre que dio la vuelta al mundo en busca de un tesoro y cuando volvió a casa encontró…




  —Diamantes en su jardín —dijo Derek—. Lo sé, lo sé, lo sé.




  —Supongo que ya te había contado esa historia.




  —Es posible —dijo, sonriendo a su madre mientras sus caderas se rozaban.




  —Bueno, espero que hayas escuchado todo lo que te he dicho a lo largo de los años.




  —El sordo es su hermano —dijo Darius, entrando en la cocina.




  Darius se dirigió al viejo Frigidaire y sacó una botella de cerveza del estante inferior.




  —Ya encontrará su camino —comentó Derek.




  —Para eso tendría que empezar a buscarlo, porque es evidente que todavía no le ha dado por ahí.




  Darius sacó un abridor de un cajón y destapó la cerveza, que agarró por el cuello para echar un trago. Derek dejó el último plato en el soporte mientras Alethea se secaba las manos. La cocina era larga y estrecha, así que los tres se encontraban muy cerca; el espacio era pequeño y escasamente iluminado, pero les resultaba tan cómodo como un guante.




  —¿Te van bien las cosas? —preguntó Darius.




  —Voy tirando —respondió Derek de forma poco convincente.




  —Es duro, ¿verdad?




  —Puede serlo.




  —Supongo que no estás recibiendo todo el aprecio que esperabas.




  —Bueno, no he ganado ningún concurso de popularidad.




  —Recuerda que la buena gente no piensa nada malo cuando te ve en la calle. Son los delincuentes y los que no valen nada los que te miran y te odian. Esta ciudad empieza a tener, por fin, un cuerpo de policía que se parece a su gente; así que estás haciendo algo correcto y necesario. Deberías sentirte orgulloso.




  —Pero es duro.




  —Las cosas importantes suelen serlo —dijo Darius—. Te irá bien si no te apartas del camino, si no te dejas atrapar por el encanto del poder como algunos policías. No olvides por qué elegiste ese empleo.




  —Soy honrado.




  —Lo sé, hijo —dijo Darius.




  —Pero cuídate, por favor —dijo Alethea.




  —Sí, mamá.




  Darius miró a su hijo con admiración. No tuvo que decir lo que sentía. Derek lo sabía. En silencio, estaba logrando lo que todos los hijos esperaban de su padre y lo que muy pocos conseguían: aprobación y respeto. Se notaba en su mirada.




  —Conseguiremos que tu hermano también tome el camino correcto —dijo Darius—. Nos irán bien las cosas.




  —Invítame a otra cerveza —dijo Walter Hess.




  —Ya han encendido las luces —dijo Buzz Stewart.




  —Me alegro. Ahora podré ver lo que estoy bebiendo —comentó Hess.




  —Quiere decir que van a cerrar —observó Dominic Martini.




  —Sé lo que quiere decir, conejo estúpido —dijo Hess, volviéndose hacia Stewart con la mirada perdida—. Invítame a otra cerveza, papi.




  Estaban en un bar de blancos de un barrio negro, en la calle Catorce. Los hombres llevaban ropa de cuero y botas de motociclista. Las mujeres, chaquetas Peters y blusas Ban-Lon. En la radio sonaba Mitch Ryder y todos parecían sudorosos y borrachos bajo las brillantes luces de la última llamada. Una nube de humo de tabaco flotaba en el aire.




  —Vamos, Shorty —dijo Stewart, tirando a Hess de la manga y llevándolo hacia la puerta.




  Hess apartó el brazo mientras avanzaban. Se detuvo ante una mujer que no conocía y que se encontraba junto a un tipo que se estaba bebiendo una Schlitz. La mujer tenía la cara picada y el cabello oxigenado. Hess le dio un beso. Ella, que estaba con la espalda contra la pared, dejó caer los brazos a los lados del cuerpo. Hess introdujo la lengua en su boca y le dio un buen morreo antes de alejarse.




  —Eh —dijo el tipo con el que estaba, dando un paso adelante.




  —El heno es para los caballos, maricón —dijo Hess, entrecerrando los ojos y sonriendo.




  El tipo no dijo ni hizo nada. Un gorila llamado Dale, amigo de Stewart y Hess, se aproximó rápidamente y puso contra la pared al hombre que había defendido a la chica. Dale lo sujetó por el cuello de la camisa y lo mantuvo allí, clavado. Después, le dio un puñetazo en la nariz, y la sangre comenzó a correr por encima de su labio superior, hacia su boca. El tipo dejó caer la botella de cerveza y sus ojos se quedaron en blanco. Dale lo golpeó otra vez. La gente del bar apartó la mirada y se dedicó a apurar las cervezas.




  Hess salió del local riéndose de forma socarrona, seguido por Stewart y Martini. Todos encendieron un cigarrillo de camino al coche de Hess.




  Condujeron por la calle Catorce, completamente borrachos. Stewart estuvo trasteando con el dial de la radio, encontró un tema de Marvin y Tammi que le gustó y subió el volumen. Hess aceleró al iniciar una subida y el impulso arrojó a Martini hacia atrás, contra su asiento.




  —Ve más despacio —dijo Martini.




  —Ve más despacio —se burló Hess con tono aniñado, mientras aceleraba más aún.




  —No estoy bromeando —dijo Martini.




  —Cierra la maldita boca —dijo Hess.




  Al llegar a lo alto de la cuesta, en una zona residencial de la calle Catorce que se encontraba en algún sitio entre Park y Arkansas, vieron a un joven negro que caminaba por la acera a una manzana de su coche. Hess redujo la velocidad, miró por el retrovisor, miró hacia delante y vio que no había más coches en la calle. A excepción del negro, tampoco había peatones. Así que apagó las luces y redujo la velocidad al mínimo.




  —Buzz, dile que se deje de tonterías —dijo Martini.




  Hess y Stewart no apartaron la vista de la calle. El negro se volvió para mirar y apretó el paso ligeramente.




  —Nos ha oído —dijo Stewart.




  —Por supuesto —dijo Hess—. Tienes esa estúpida música tan alta que cualquiera nos habría oído.




  —No es la música, sino la radio. Es tan vieja que hace mucho ruido.




  —Si hace tanto ruido, ¿cómo es posible que ese tipo no haya empezado a correr? —preguntó Hess.




  —Ya no corren, lo sabes de sobra. Te está retando, colega.




  —Debería acuchillar a ese negrata.




  —Dale un susto —dijo Stewart—. Adelante.




  —No —dijo Martini, aunque su voz apenas se oyó por culpa de la música.




  Hess encontró un hueco entre los coches aparcados y subió el Ford, cuidadosamente, a la acera. Después, avanzó lentamente colina abajo. El hombre negro volvió la cabeza otra vez y echó a correr. Hess rió y apretó el acelerador.




  —¿Cuántos puntos? —dijo Hess.




  —Que sean diez.




  Se acercaron a él rápidamente. El negro saltó de la acera a la calle.




  —Mira cómo huye —dijo Hess.




  —Como si hubiera visto un cocodrilo —dijo Stewart.




  El coche de Hess levantó un poco de césped cuando saltó de la acera y volvió a la calle. Giró bruscamente, y los neumáticos chirriaron al intentar aferrarse al asfalto. Aceleró de nuevo y redujo la distancia entre el hombre y el vehículo. En el asiento de atrás, Martini clavaba los dedos en el vinilo negro de la tapicería.




  El joven giró repentinamente hacia la derecha y se colocó entre dos coches aparcados, un Chevy de color rojo y un Dodge blanco. Hess lo siguió. El Ford coleó, pero se enderezó enseguida.




  Stewart miró a su amigo y dijo:




  —Eh, Shorty…




  Se acercaban muy deprisa. Hess pisó a fondo el pedal del freno, pero la velocidad era excesiva y el Ford derrapó. El joven volvió la cabeza. Stewart pensó que los ojos del joven negro se le iban a salir de las órbitas cuando el Galaxie lo alcanzó y lo aplastó contra la parte delantera del Dodge blanco. Con la fuerza del impacto, todos los ocupantes del Ford salieron despedidos hacia delante. Stewart y Hess se golpearon con el salpicadero, y la cabeza de Martini rebotó en el asiento. Los tres se quedaron sentados, mareados, mientras el mundo daba vueltas y oían el estruendo de la radio y algo más.




  Hess tragó sangre. Su boca había golpeado violentamente el volante, y el impacto le había partido el labio superior. Stewart tenía un profundo corte en una ceja y, al sentir algo húmedo, se tocó con un dedo que enseguida vio rojo. Temblando, extendió una mano y apagó la radio.




  Se recobraron y miraron por el parabrisas. Entonces vieron al joven con los brazos torcidos y el torso deformado, tendido en un ángulo imposible sobre el capó, en un charco de sangre que crecía rápidamente, y clavado al Dodge. Las luces de las casas adosadas, que un momento antes estaban apagadas, se empezaron a encender.




  —Tenemos que salir de aquí, Shorty —dijo Stewart, viendo que maniobraba con las marchas sin hacer nada más.




  —¿Qué?




  —Que muevas el culo.




  El cuerpo del joven resbaló del capó cuando Hess dio marcha atrás y encendió los faros. Sólo se encendió un haz de luz en la parte delantera del Ford. Siguieron hacia atrás y un fino hilo de sangre surgió de la boca del joven mientras caía de costado a la calle. Alzó una mano como si quisiera agarrar algo, pero la dejó caer. Su cuerpo se contrajo en un espasmo y después se quedó inmóvil.




  Hess aceleró y avanzó por la calle Catorce mientras se empezaban a oír sirenas en la distancia. Martini cerró los ojos. Stewart encendió un Marlboro y dejó el encendedor en el salpicadero. Hess apretó más el acelerador, con intención de ganar velocidad, mientras murmuraba. Se estaba preguntando hasta qué punto había jodido su coche.




  Vaughn avanzaba por la calle Dieciséis con su coche sin distintivos de la policía. Acababa de follar y estaba relajado, e iba escuchando la radio con el volumen bajo cuando oyó la noticia sobre la decisión de Lyndon B. Johnson. El comentarista de la WWDC afirmó que la reacción ante el comunicado había sido rápida.




  «Gran cantidad de universitarios locales, algunos descalzos según nos informan, bailaron para celebrarlo y cantaron We Shall Overcome frente a la Casa Blanca, en el parque Lafayette. Muchos llevaban pegatinas de McCarthy en la espalda…».




  —Dios mío —dijo Vaughn.




  Sólo esperaba que su hijo no estuviera entre los manifestantes. Con el pelo que llevaba, por encima del cuello de la camisa, encajaba perfectamente.




  En ese momento recibió una llamada de comisaría. Vaughn extrajo el micrófono del soporte y respondió. Habían atacado a alguien en una zona residencial, en un cruce de la calle Catorce. Apretó el acelerador y, cuando llegó allí, ya se veían varios policías, enfermeros y una ambulancia.




  Iluminado por el flash de un fotógrafo del departamento de policía y las luces rojas de las sirenas, Vaughn pudo ver el cuerpo retorcido que yacía en la calle, sobre un charco de sangre. El joven, Vernon Wilson, de diecisiete años, había sido identificado por el contenido de su cartera. Los policías de a pie habían empezado a interrogar a los vecinos, pero hasta entonces nadie parecía haber visto nada. Sin embargo, un hombre dijo que había oído un chirrido de neumáticos, música alta y una colisión, a través de la persiana. Junto al cadáver descubrieron fragmentos de cristal de un faro, trozos de una rejilla y la insignia de un Ford. La luz de una linterna reveló restos de pintura roja en la sección del Dodge golpeada, en el lugar donde se había cometido el crimen.




  Vaughn recorrió la manzana de arriba abajo y examinó la zona. Al día siguiente averiguaría el modelo del Ford con la ayuda de su hombre en el laboratorio, un especialista en coches que estudiaría el tipo de rejilla, la insignia y los restos del faro. Después, Vaughn correría la voz en los talleres más habituales para que le informaran si veían un Ford rojo con daños en los faros, la rejilla, el capó, el guardabarros y los paneles delanteros. También visitaría unos cuantos talleres con historial delictivo o antecedentes de haber reparado vehículos relacionados con delincuentes y delitos.




  Pero si llegaba a la conclusión de que no había sido un homicidio, su trabajo habría terminado. A fin de cuentas podía haber sido algún borracho que se había dado a la fuga, asustado, tras atropellar al chico. En tal caso, la esperanza residía en que el culpable despertara sobrio, oyera la llamada de Jesús, llamara a la policía y se entregara. Pero Vaughn estaba casi seguro de que aquel caso iba a ser para él.




  Al norte de la escena del delito, el césped que enmarcaba la acera tenía huellas de neumáticos y estaba levantado en algunos sitios, lo que significaba que el conductor del Ford había salido de la calzada a propósito. Por otra parte, el coche había dejado marcas de neumáticos quemados en el asfalto, lo que indicaba nerviosismo y aceleración. Era como si hubieran cazado a Vernon Wilson. Finalmente, la música alta significaba que el conductor o los ocupantes eran jóvenes y que, en cierta medida, habían disfrutado con ello.




  Dudaba que Wilson estuviera relacionado con alguien importante desde un punto de vista político, así que no lo presionarían para que resolviera el caso. Sólo se trataba de un chico de color con el cuello roto, una prioridad baja en el mejor de los casos. Pero a pesar de eso, Vaughn haría su trabajo.




  Dennis Strange estaba en el callejón que se encontraba detrás de las calles Princeton y Otis. Encendió una cerilla y protegió la llama con la palma de la mano. Ocultando la lumbre, encendió el canuto, dio una calada y dejó que el dulce humo reposara en los pulmones.




  Un perro estaba ladrando al norte del callejón, cerca del colegio Park View. Por el sonido grave supo que se trataba del pastor alemán de pelo largo de una familia, los Broadnaxe, que recientemente había perdido a su hijo en la guerra. Tenían a aquel perro desde hacía quince años. Dennis podía identificar a casi todos los perros del barrio por el sonido de sus ladridos; era algo lógico cuando se llevaba mucho tiempo en el mismo sitio. En su caso, demasiado tiempo. Sabía que seguir con los padres a partir de determinada edad no era normal en un hombre, pero él no lo había planeado. El problema estribaba en que nunca había planeado nada.




  Soltó el humo y dio otra calada.




  Arriba, en la cocina del piso de sus padres, el fluorescente circular del techo se había apagado. Podía ver el brillo azul del televisor que iluminaba las paredes del salón, donde su padre seguía sentado. Estaría viendo una película del Oeste, si la había; si no, una serie de policías.




  Dennis le había entregado el cheque a su hombre, James Hayes, un camello de toda la vida que vivía en Otis y que le había dado un poco de hierba a cambio. Hayes era un tipo de la vieja escuela; no llamaba la atención, vestía de forma normal, vivía solo y a veces salía con amigas. Al parecer, todos los barrios tenían traficantes como él; algunos se dedicaban a la hierba y otros a la heroína. A veces, aunque no era frecuente, a las dos cosas a la vez. Muchos de los adultos del barrio sabían a qué se dedicaba, y los niños también lo averiguaban a medida que crecían. Casi siempre, la gente optaba por seguir a lo suyo y dejarlo correr.




  Dennis dio una intensa calada al canuto y lo sintió como si fuera un beso.




  Nadie hablaba con la policía. Ésa era la norma. No se decía nada a menos que algún canalla atacara de forma violenta a un anciano o a un niño. A ojos de muchos, un madero era peor que un criminal. Las cosas eran así. Hasta su padre, un hombre tan honrado como el que más, pensaba de ese modo.




  Su padre admiraba a Derek y su uniforme, y era lógico que así fuese. Pero querer a su hijo el policía no era lo mismo que querer a la policía. Estaba mal dirigirse a la policía para solucionar algo que se podía arreglar solo, o por medios distintos a los de la ley. Dennis también estaba de acuerdo con ello, pero el sistema resultaba problemático de vez en cuando. Por ejemplo, con lo que tenían planeado Alvin y Kenneth para el día siguiente. Si su padre se hubiera enterado de algo parecido y uno de los involucrados hubiera sido amigo suyo, ¿qué habría hecho?




  El canuto comenzó a subírsele a la cabeza. Sus pensamientos se hicieron grandiosos y atrevidos.




  De acuerdo: no pensaba mantenerse al margen y dejar que atracaran la tienda. Alvin estaba tan loco que era capaz de matar al viejo del mostrador si algo salía mal. Y si lo hacía, Dennis no podría perdonárselo. Sería un detalle más que añadir a su lista de vergüenzas.




  Debía hacer algo para evitarlo. Algo que sirviera para que su padre lo mirara del modo en que miraba a Derek y en que él mismo veía a su hermano.




  —Oh, mierda —dijo Dennis, riendo al pensar en ello.




  Miró el canuto que se le consumía entre los dedos y se dijo que tal vez sería mejor que se colocara del todo, diera un paseo y trazara un plan.




  Eso sí que sería un cambio en su vida, pensó Dennis Strange. Un plan.
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  El lunes, en Memphis, la capilla ardiente del sexagenario Larry Payne, asesinado a tiros por un policía blanco, seguía en la iglesia episcopal metodista Clayborn Temple African, punto de partida de la manifestación que la semana anterior había encabezado el reverendo Martin Luther King Júnior. Cientos de negros se habían acercado a la iglesia para presentar sus respetos bajo la mirada de las tropas de la Guardia Nacional. King iba a regresar al día siguiente a Memphis, donde el viernes debía encabezar otra marcha.




  El lunes, los políticos de todo el país se dedicaban a hacer declaraciones públicas sobre la retirada de Lyndon B. Johnson de la carrera presidencial y su nueva y relativamente pacífica postura sobre la guerra de Vietnam. El ex vicepresidente Richard Nixon, candidato del Partido Republicano, afirmó: «Un alto el fuego no sería por sí solo un paso hacia la paz». Ronald Reagan, el gobernador de California, dijo que «Por lo general, la reducción de la ofensiva ha conducido a la muerte de más estadounidenses», y añadió que él estaba «a favor de una intensificación de la guerra». Robert Kennedy, Eugene McCarthy y el vicepresidente Hubert Humphrey expresaron públicamente su apoyo a las decisiones del presidente mientras maniobraban entre bastidores para sacar provecho de la inesperada oportunidad y situarse de forma más favorable ante la inminente campaña. El mismo Johnson, en un discurso inusualmente relajado y sincero ante la National Association of Broadcasters, afirmó que había «ciertas cosas que un presidente no puede hacer para ganar aceptación» y admitió sus «limitaciones como comunicador».




  El lunes, en Washington, los trabajadores siguieron con su vida habitual. Derek Strange y Troy Peters patrullaron su distrito. Buzz Stewart siguió a Walter Hess a un taller de Hyattsville, en Maryland, donde Hess dejó el Galaxie para que lo repararan; luego, Stewart llevó a Hess a la tienda de maquinaria en la que trabajaba y se dirigió a iniciar su turno en la gasolinera de Esso, donde Dominic Martini ya estaba, puntual, en los surtidores. En el interior del Three-Star de la calle Kennedy, Darius Strange se erguía ante una parrilla caliente e intentaba no pensar en el dolor de espalda mientras Mike Georgelakos patrullaba el local, se encargaba de la caja registradora y charlaba con los clientes, y Ella Lockheart servía la comida. Kenneth Willis limpiaba el colegio de la avenida de Kansas, en Northwest. Alethea Strange limpiaba una casa en la avenida Caddington, en Silver Spring. Y su hijo mayor, Dennis, viajaba por la calle Siete en un autobús público.




  Dennis Strange se bajó del autobús entre Florida y Rhode Island, con el libro que estaba leyendo, y caminó hacia el este por los primeros números de LeDroit Park. Encontró la tienda de ultramarinos con el cartel verde y dorado sobre la puerta y entró.




  El viejo judío, el señor Ludvig, estaba sentado tras el mostrador, con el Post abierto delante. El televisor en blanco y negro estaba en el canal 5, donde se emitía el programa local de entrevistas, Panorama, con un tipo joven, el hijo del cronista deportivo Shirley Povich, como invitado.




  El señor Ludvig alzó la cabeza al ver a Dennis. Al principio, sus ojos acuosos no denotaron que lo hubiera reconocido. Pero después se obligó a sonreír.




  —Tú eres el del paquete de Kool, ¿verdad?




  —En efecto —respondió Dennis—, pero hoy no quiero tabaco. Estoy buscando al hombre que trabaja aquí. Creo que se llama John.




  —El señor Thomas está en el almacén.




  —¿Puedo hablar con él?




  Ludvig miró a Dennis, se levantó del taburete lentamente, gruñó y se dirigió al almacén. Dennis oyó voces apagadas, y Ludvig regresó poco después.




  —Da la vuelta y ve al callejón trasero. John va a echarse un pitillo, así que estará ahí.




  El callejón separaba dos manzanas residenciales, de edificios idénticos, sin más locales comerciales que la tienda de ultramarinos. Unos cuantos gatos y gatitos callejeros salieron corriendo cuando Dennis avanzó por el cemento agrietado. Algo más adelante, un chico arrojaba una pelota de tenis contra la pared de ladrillo. El chico miró a Dennis y agarró la pelota para dejarle pasar.




  —Hola, colega —dijo Dennis, mientras el chico alzaba la barbilla a modo de saludo—. ¿Hoy no tienes colegio?




  —Le he dicho a mi madre que estaba enfermo.




  —Pues no será para tanto cuando estás jugando en la calle.




  —Sí, bueno, ya sabes.




  —El conocimiento es poder —dijo Dennis, alzando el libro que llevaba—. Tienes que ir a clase.




  —Eso es lo que dice mi madre, pero está trabajando.




  —Bueno, cuídate. ¿De acuerdo?




  Dennis siguió andando. John Thomas se encontraba junto a la puerta trasera de la tienda, sentado en una caja de leche puesta boca abajo y fumando un cigarrillo. Sus ojos observaron a Dennis mientras se aproximaba. Aunque el día era fresco, el rostro de Thomas lucía una pequeña capa de sudor. Era mayor de lo que le había parecido la noche anterior bajo la luz artificial del establecimiento. La luz del día resaltaba las arrugas que el duro trabajo y el tiempo habían puesto en su rostro.




  —Joven… —dijo Thomas.




  —¿Qué tal?




  —Bien —respondió, mientras miraba el libro que Dennis llevaba bajo el brazo—. ¿Te está gustando?




  Dennis miró la portada del libro recientemente publicado, Soul on Ice, como si hubiera olvidado que lo llevaba. Jóvenes de todas las clases y colores hablaban de él por toda la ciudad. A unos los había sacado de quicio y a otros les había entusiasmado. Tendía a provocar una reacción en cualquier lector, y Dennis lo estaba leyendo por segunda vez.




  —Eldrigde Cleaver tiene razón.




  —En algunas cosas —observó Thomas—. Lo reconozco. Nunca se me había ocurrido planteármelo como él, aunque lo he vivido durante toda mi vida. Me lo prestó mi hijo, que tiene tu edad. Pero me costó entenderlo, la verdad. Y no sé qué pensar sobre el autor.




  —¿Qué es lo que no te gusta de él?




  —En primer lugar, que es un violador. Seguir a un hombre como él va contra mi cultura cristiana.




  —Ya pagó por eso.




  —Debía pagar. Pero ese tipo de violencia contra otras personas… no sé cómo se puede superar algo así. En cambio, fíjate en un hombre como King; ése es un líder de verdad. El reverendo habla desde la paz. Aunque es probable que alguien tan joven como tú sea demasiado impaciente para eso.




  —Respeto a ese hombre. No hay duda de que es bueno. Pero algunos jóvenes negros piensan que la resistencia pasiva no nos servirá para conseguir más.




  —¿Y qué es lo que servirá, en tu opinión? ¿Disparar? Ya has visto lo que pasó en Watts. Si los jóvenes negros, hombres y mujeres, arrasáis la sociedad que tenemos, ¿qué pondréis a cambio? Esta tienda quedará convertida en cenizas, los negros como yo se quedarán sin trabajo, y los negros del barrio no tendrán ningún sitio donde comprar la comida para alimentar a sus hijos. ¿Comprendes lo que digo? Antes de destruir hay que construir algo.




  —Te escucho, y sé que es posible que no te guste. Incluso es posible que no tenga sentido para ti. Pero ocurrirá de todas formas.




  —No necesito leer ese libro para informarme sobre el problema —dijo Thomas—. Lo que todos necesitamos es una solución con la que no salgan heridos los nuestros.




  —En una revolución, siempre hay gente que sale herida. Nunca ha habido una revolución fácil.




  Ludvig apareció en la puerta que daba al almacén. Carraspeó y preguntó:




  —¿Va todo bien?




  —Sí, señor Ludvig —respondió Thomas. Ludvig miró a Thomas y a Dennis y desapareció en el interior de la tienda.




  Thomas miró a Dennis.




  —Dime lo que tengas que decir. Es obvio que has venido para sacarte algo que te está quemando por dentro.




  —¿Tanto se nota?




  —Anoche, sí. Tuve la impresión de que querías decirme algo —respondió, mientras daba una calada al cigarrillo y echaba la ceniza al suelo—. Pero puedes decírmelo ahora.




  Dennis asintió lentamente.




  —Un par de tipos que conozco quieren atracar este sitio.




  —Los dos que estaban sentados en el Monterey verde que te estaba esperando…




  —Sí —dijo, bajando la cabeza.




  —No te sorprendas tanto. Supe que ocurría algo en cuanto entraste en la tienda. Lo normal habría sido que entraras directamente en lugar de quedarte en el coche, debatiendo si debías hacerlo o no. Además, estabais aparcados debajo de una farola. Os observé desde el escaparate. Los ojos no me han fallado hasta ahora y tuve ocasión de echar un vistazo al tipejo delgado de dientes raros y al otro tipo, el del sombrero. Hasta tuve tiempo de apuntar la matrícula del coche. Qué estúpido… pero a fin de cuentas, alguien capaz de intentar algo así no puede ser demasiado inteligente.




  —Supongo que no.




  —Supones. Ya —dijo Thomas, exhalando el humo lentamente, sin dejar de mirar a Dennis—. ¿Cuándo será?




  —Esta tarde.




  —Se lo he dicho mil veces a Ludvig. Todo el mundo sabe que en las tiendas de este tipo hay dinero en efectivo cuando vencen los plazos de la compra a crédito. Llevo varios años diciéndole que debe cambiar de sistema.




  —Ése es su plan. Atracaros antes de que llevéis el dinero al banco.




  —¿Y cuál era tu parte?




  —Me pidieron que entrara para reconocer el lugar. Pero no les dije nada.




  —¿Nada de nada?




  —Ni siquiera les conté lo de la pistola que guardáis bajo el mostrador.




  —Tienes buena vista.




  —Eso dicen algunos. Otros dicen que tengo ojo para los detalles.




  —De modo que eres más listo que tus amigos y tienes talento, además de conciencia. Entonces, ¿por qué sales con tipos como ellos?




  —No lo sé —respondió Dennis—. He ido por el camino equivocado desde siempre. Supongo que resulta difícil cambiar de dirección.




  —Acabas de hacerlo. Al menos has puesto un pie en la dirección correcta —dijo, mientras aplastaba el cigarrillo con un pie—. ¿Cómo te llamas, hijo?




  —Dennis Strange.




  Thomas sonrió levemente. Le faltaban varios dientes.




  —De acuerdo. Una vez conocí a un Strange. Su nombre también empezaba por de. Era un veterano. Solía verlo en esos banquetes de Republic Gardens, en el Blue Room, en la calle U. Pero han pasado diez años desde que fui por última vez.




  —Las reuniones de la Legión Americana… —dijo Dennis, quien recordó a su padre con chaqueta y corbata, muy recto, saliendo de casa.




  —El puesto número cinco —dijo Thomas—. Entonces, es pariente tuyo…




  —Es mi padre. La «d» es de Darius.




  —Darius, es cierto. Todo un hombre. ¿Aún vive en Park View?




  —En Princeton Place, justo al lado de la avenida Georgia.




  —Es un buen hombre.




  —Sí. Toda mi familia es buena —dijo, y apartó la mirada avergonzado de su orgullosa declaración—. Pero volviendo a lo de antes…




  —Lo sé, lo sé. No hemos mantenido esta conversación.




  —No se trata sólo de eso. Uno de esos chicos, el conductor que viste… Lo conozco desde hace tiempo.




  —Has tomado una decisión y es la correcta.




  —Sí, pero no quiero que le peguen un tiro ni nada por el estilo.




  —Lo que tenga que pasarle le pasará de todas formas; no importa que sea hoy o el año que viene: camina en esa dirección. Pero no tengas miedo de que le pegue un tiro. Lo que creíste ver que alcanzaba bajo el mostrador no era una pistola, sino una barra de hierro. No he tocado un arma desde que estuve en el cuerpo de intendencia, durante la guerra.




  —¿Y qué piensas hacer entonces?




  —Mi trabajo. Imagino que no querrás darme el nombre de los dos tipos con los que estabas.




  —No puedo hacerlo.




  —No pensaba que pudieras, pero no importa. No nos pasará nada. Como ya he dicho, has hecho lo correcto.




  —Está bien, pero yo no he estado aquí nunca. Pase lo que pase, no he estado.




  —Comprendido. Sigue por ese camino, ¿de acuerdo?




  Thomas alargó una mano y Dennis se la estrechó.




  —Haré lo que pueda.




  Dennis se giró y volvió sobre sus pasos. John Thomas observó que pasaba ante el chico que estaba todo el día arrojando una pelota contra la pared de ladrillo. Después, se levantó de la caja de leche y entró en el comercio por la puerta trasera. Atravesó el almacén y llegó a la tienda. Ira Ludvig se había sentado otra vez en su taburete.




  —Será mejor que haga ese ingreso en el banco, señor Ludvig.




  —Es demasiado pronto.




  —Creo que será mejor que lo haga —insistió con un tono más firme.




  Ludvig alzó la mirada. Thomas no solía usar ese tono con él. Y cuando lo hacía, Ludvig escuchaba.




  —Está bien. ¿Puedes hacerte cargo de la tienda durante un rato?




  —Por supuesto —respondió Thomas.




  Cuando Ludvig salió de la tienda, con una bolsa verde con dinero bajo el brazo, John Thomas hizo una llamada telefónica y dejó un mensaje a William Davis. Conocía a Davis desde siempre, desde los días de su infancia en Foggy Bottom. El sargento Davis, que ahora era un hombre de mediana edad, había sido uno de los primeros negros en entrar en el departamento de policía. En otras circunstancias, Thomas no esperaría que la policía hiciera nada a raíz de una llamada semejante. Al fin y al cabo, la policía no tenía tiempo para desplegar hombres por un delito que todavía no se había cometido. Pero si John Thomas se lo pedía, Bill Davis haría algo. Eso era seguro.




  Diez minutos más tarde, Bill le devolvió la llamada. Thomas le contó a William Davis todo lo que sabía y algunas cosas que sospechaba. Davis le preguntó cómo había obtenido la información, y Thomas dijo que era intuición y el resultado de lo que había observado la noche anterior. No mencionó al joven, Dennis Strange.




  —¿Estás seguro, John?




  —¿Te había molestado antes con algo como esto?




  —Bueno, es verdad que no sueles vender humo.




  —¿Lo ves?




  —Pero tienes que entender que es un asunto peliagudo.




  —Esos chicos nos van a atracar y traerán pistola. Es posible que hayan hecho algo parecido en el pasado. Y si tienen antecedentes penales y los sorprendes armados, podrás meterlos en la cárcel.




  —¿Ahora me dices cómo tengo que hacer mi trabajo?




  —No se me ocurriría nunca.




  —Está bien —dijo Davis—, me ocuparé de ello. Enviaré a un par de agentes uniformados para que se queden todo el día delante de la tienda. ¿Qué te parece?




  Cuando Ludvig regresó a la tienda, ya había un coche patrulla con dos agentes aparcado en la esquina. Ludvig dejó la bolsa vacía donde había guardado el dinero en un cajón situado debajo del mostrador. Después, se acercó al escaparate y miró a la calle.




  —¿Llevan mucho tiempo ahí? —preguntó Ludvig.




  —No demasiado.




  —¿Qué estará pasando?




  —Ni idea. Pero tenerlos ahí no nos hace ningún daño.




  Ludvig observó a su empleado durante unos segundos. Nunca se habían relacionado fuera del trabajo, pero a pesar de ello, tenía a Thomas por un amigo. Sin él no habría sabido cómo dirigir el negocio. A veces se preguntaba quién era el jefe en realidad, pero no era un hombre dominante, así que la pregunta carecía de importancia.




  —¿John?




  —¿Sí?




  —¿Por qué me has pedido que haga el ingreso antes de tiempo?




  —Hace tiempo que le digo que debe cambiar de sistema, y me ha parecido que hoy era un buen día para empezar. Digamos que he tenido una sensación extraña.




  —Y esa sensación tiene algo que ver con el chico que ha venido a verte, ¿verdad?




  —No, en absoluto —dijo—. Sólo hemos estado hablando. Resulta que conozco a su padre.




  —Tenía un aspecto sospechoso, en mi opinión.




  —Ya sabe lo que pasa cuando se llega a nuestra edad. La mayoría de los chicos que entran nos parecen sospechosos a menos que los conozcamos.




  —Es verdad.




  —Ese chico es bueno —dijo Thomas.




  Problemático, pensó Thomas. Pero bueno.
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  El taller de Pat Millikin, un edificio de hormigón situado en un solar de grava que se encontraba tras una hilera de tiendas de repuestos, estaba cerca de la carretera de Agar, en West Hyattsville, en el condado de Prince George (Maryland). No había ningún cartel que identificara el lugar, pero cierto tipo de gente sabía dónde encontrarlo, y a Millikin nunca le faltaban los clientes. Servía al comercio clandestino y estaba especializado en coches de alquiler. Por cien pavos, cualquiera podía obtener un certificado de inspección para un cacharro. Pero servicios y productos al margen, lo que Millikin vendía en realidad, y garantizaba, era silencio.




  Sean, el hermano de Millikin, condenado a cadena perpetua por haber reincidido dos veces, había ido a parar a la cárcel de Western Maryland, por un homicidio sin premeditación, cuando Walter Hess cumplía condena. Hess no se llevaba especialmente bien con los irlandeses, pero Sean era blanco y las circunstancias los habían aliado. Sean le había hablado a Hess sobre su hermano Pat y sobre lo que podía hacer si alguna vez tenía problemas. Hess le había proporcionado varios contactos a Pat, y Stewart y él habían recurrido a sus servicios, para trabajos pequeños, en alguna ocasión. Ahora, Hess necesitaba a Pat.




  Buzz Stewart conducía su Belvedere recién lavado por la carretera de Agar, escuchando Jimmy Mack en la radio, disfrutando con Martha & the Vandellas, con un brazo apoyado en la ventanilla y un Marlboro encendido entre los dedos. Seguía a Hess, quien conducía su Galaxie sin sobrepasar la velocidad permitida. Hess no quería que lo detuvieran bajo ningún concepto, y menos allí; los policías del condado de Prince George tenían fama de ser duros. Hess se dijo que conduciría despacio, sin saltarse ningún semáforo en rojo, y llevaría el Ford al local de Pat. Lo haría y todo saldría bien.




  A veces, Shorty iba demasiado lejos. Stewart pensó que no tenía ninguna buena razón para atropellar a aquel chico de color, pero ya estaba hecho. Reparar el vehículo y olvidar el asunto, eso era lo que debían hacer. Dominic Martini, con su sentimiento de culpabilidad católico, era el eslabón débil. Desde el incidente se comportaba como si quisiera confesar; Stewart había tenido que hacerle comprender que, aunque confesara todo lo que quisiera, no había nadie, ni un cura ni el propio Dios en persona, que pudiera devolver la vida al chico. Pero Stewart no creía que Martini pudiera ser un problema. Sólo necesitaba que se lo dijeran. Martini era un vasallo y siempre lo sería.




  Llegaron al taller de Pat Millikin. Hess introdujo el coche por la puerta abierta, hasta el espacio que Millikin había reservado al Ford, y apagó el motor. Stewart aparcó en el exterior, junto a un Dart GT de color plateado. Después salió y cerró el Belvedere.




  Un tipo de color, grande y de mirada dura, estaba sentado fuera del taller en una silla de tijera, fumando. Observó con interés el Belvedere y sonrió levemente. Stewart imaginó que lo estaba admirando, así que lo saludó con un movimiento de cabeza, esperando alguna respuesta; pero no obtuvo nada. Pensó que ahora las cosas eran así en todas partes.




  Entró en el establecimiento, donde estaba sonando Cherish en la radio. Millikin, pálido y pecoso, con brazos de jinete, rodeó el Ford y lo observó para calibrar los daños. Llevaba un mono con las mangas cortadas y un cigarrillo en los labios. A donde iba, Hess lo seguía.




  —Veo que no has exagerado —dijo Millikin.




  —Esta vez sí que la he jodido bien —dijo Hess.




  —¿Qué atropellaste? ¿Un alce?




  —Un mono —dijo Hess, sonriendo a Stewart.




  —Fue un accidente —dijo Stewart, advirtiendo a Hess con la mirada—. Habíamos bebido demasiado, eso es todo. Pero ya sabes… no dejamos exactamente una nota en el parabrisas con los datos de nuestro seguro.




  —No digas más —dijo Millikin.




  Justo entonces, Hess notó que el tipo de color, el que estaba sentado en el exterior, había seguido a Stewart al taller. Hess se preguntó si habría oído el comentario del mono y también se preguntó por qué había empezado a sudar. Pero no le importó.




  —Lawrence, ven aquí —dijo Millikin.




  Hess y Stewart observaron al duro tipo de color mientras cruzaba el suelo de cemento para inspeccionar el Ford. Lo miró detenidamente. Dijo «sí» y «ya veo» y lo miró un poco más. Después, se metió las manos en los bolsillos y miró a Millikin.




  —¿Y bien? —preguntó Millikin.




  —Va a dar bastante trabajo —dijo Lawrence.




  —Eso da igual —le dijo Hess, volviéndose hacia Millikin—. Lo que me interesa saber es cuándo y cuánto.




  —Iré a echar un vistazo a Brandywine y veré si puedo encontrar las piezas en el desguace —respondió Lawrence, hablando a Millikin como si Hess no estuviera presente—. De lo contrario tendría que pedirlas a la fábrica. En otras palabras: ya te lo haré saber.




  —Ya lo has oído, Shorty —dijo Millikin—. Todavía no puedo darte un precio. En cuanto al tiempo, tendremos que ver lo que pasa.




  —Está bien.




  —Pat, ¿podemos hablar a solas un momento? —preguntó Stewart.




  —Es un buen tipo —dijo Millikin, refiriéndose al señor Lawrence.




  —Sólo será un momento —insistió Stewart. Lawrence salió del taller sin decir una sola palabra.




  —Voy a necesitar un coche de alquiler —dijo Stewart—. Con matrícula. Algo rápido, pero que no llame la atención.




  —¿Cuándo?




  —Pronto.




  —Te conseguiré algo.




  —Antes trabajabas solo —dijo Hess.




  —Necesitaba ayuda. Tengo otro sitio donde trabajo en cosas como ésta. Este taller es demasiado visible, ya me entiendes. Así que he tenido que contratar a otro tipo.




  —Si, bueno, pero yo no conocí a ese Lawrence en la cárcel. No hace que me sienta muy cómodo.




  —Lawrence pagó lo suyo, como tú. Y al igual que tú, no habla con la policía —dijo Millikin, notando su desconfianza—. De hecho, ahora que lo pienso, no es muy distinto de ti.




  —Qué gracioso —dijo Hess.




  Millikin arrojó la colilla de su cigarrillo por la puerta del taller.




  —Cuando puedas recoger el coche, te lo haré saber —dijo.




  Hess y Stewart se alejaron. Lawrence Houston había regresado a su silla y estaba mirando al frente, fumando otro cigarrillo.




  Ya en el Belvedere, en el camino de vuelta, Hess negó con la cabeza.




  —¿Has caído en la cuenta de que siempre tienen nombres petulantes? No podía ser simplemente Larry. Tenía que llamarse Lawrence —dijo Hess.




  —Tu madre te puso Walter, ¿no es verdad? —preguntó Stewart, mirando a Hess de soslayo—. Nadie te llama Wally.




  —No es lo mismo.




  —Supongo que Pat tiene razón. Ese negraco no es distinto de ti.




  —Cierra el pico, Buzz.




  Stewart sonrió y llevó una mano a la radio del salpicadero.




  Kenneth Willis llevó las últimas latas vacías del comedor a los contenedores situados detrás del colegio. Willis se cargó el cubo sobre el hombro, con el mismo gesto que algunos utilizaban para llevar la chaqueta, de forma desenfadada. Era suficientemente fuerte para hacerlo. A diferencia de su supervisor, un viejo llamado Samuel, a quien Willis llamaba Sambo para sus adentros. Siempre obedecía a todo el mundo, siempre mantenía la mirada baja y siempre se rascaba la cabeza.




  Llevar un cubo lleno de esa forma remarcaba la musculatura de sus brazos. Cuando estaba trabajando se remangaba la camisa para que las mujeres pudieran ver lo que tenía; por la misma razón, usaba pantalones ajustados. Cuando pasó por delante de las aulas, notó que dos profesoras lo observaban. Algunas de las alumnas también lo admiraban de vez en cuando, aunque eran demasiado jóvenes para saber por qué sentían ese extraño calor interno.




  Al llegar a su objetivo, tiró la basura en el enorme contenedor de color verde y dejó el cubo en el asfalto. Después se llevó una mano al bolsillo de la camisa, sacó un Kool y lo encendió. Dio una calada al cigarrillo e hizo lo que tanto le gustaba: observar a los niños. Habían terminado de comer y estaban afuera, pegando patadas a un balón de plástico rojo en un campo lleno de hierbajos.




  Había una niña en la que Willis estaba particularmente interesado. Llevaba coletas y siempre iba al colegio con falda y calcetines blancos cortos. Sólo tenía diez años, pero su culo era el de una chica de trece. Willis había visto a la madre cuando pasaba a recogerla, al terminar las clases; y si era un buen mapa de carreteras para saber adonde se dirigía la hija, no cabía duda de que se dirigía a un sitio muy bueno.




  No era que le gustaran las niñas ni nada parecido. Había tenido algunas relaciones esporádicas con jovencitas; la última vez, con la chica de catorce años que lo llevó a la cárcel. ¿Catorce? Todavía no podía creer que moviera las caderas de ese modo y tuviera catorce años. Sólo una mujer de verdad sabía cómo menearse así. Pero en cualquier caso, ya lo había superado. Ahora tenía que andar con cuidado y calcular en quién ponía los ojos. Había conseguido aquel trabajo a pesar de sus antecedentes porque alguien no se había tomado la molestia de investigarlo. Y no quería perder el empleo. Todavía no.




  Sin embargo, no faltaba mucho tiempo para que se marchara. Primero estaba el asunto de la tienda y luego un par de trabajos en hoteles de los que Alvin había estado hablando. Entonces se libraría de la ropa que llevaba, con su nombre cosido en la parte delantera; era como si pensaran que nadie lo recordaría: tenían que escribirlo en la camisa. En cuanto a sus sucios pantalones, siempre olían a comida putrefacta por mucho que los restregara en el fregadero. Ese no era un trabajo para un hombre como él. Tenía que empezar a vivir bien. Estaba seguro de que todas esas madres que iban a recoger a sus hijos, esas profesoras e incluso algunas niñas apartaban la mirada cuando pasaba porque sólo era un simple conserje. Pero después de hacer los trabajos con Alvin volvería a las calles con un coche nuevo, tal vez un Lincoln, y entonces lo mirarían.




  Tiró el cigarrillo al asfalto y lo aplastó, pero echó un último vistazo a la niña. Se preguntó de qué color serían sus bragas.




  Se volvió y regresó al colegio, en dirección a la sala del conserje, donde Samuel estaba comiendo. Era hora de volver al trabajo. No a aquel estúpido trabajo, sino a uno digno de un hombre.




  Willis entró en la destartalada sala, apenas iluminada por una bombilla. Samuel estaba sentado a la mesa, comiendo un sandwich que le había preparado su esposa y bebiendo de uno de esos pequeños cartones de leche que compraba todos los días en el comedor. Él y su ropa demasiado ancha, con esos ridículos mechones de canas que rodeaban su pelada cabeza.




  —Me encuentro mal —dijo Willis, llevándose una mano al estómago.




  —Ya —dijo Samuel.




  —Te digo que me encuentro mal.




  —Vaya, vaya…




  —Acabo de salir del cuarto de baño. No sabía que fuera posible soltar tanto.




  —Igual tienes lombrices.




  —Lombrices, no sé. Pero mucha mierda, sí.




  —Entonces vete a casa —dijo Samuel con tono cansado.




  —Gracias, jefe.




  —No te olvides de fichar al salir.




  «De acuerdo —pensó Willis—, me iré y ficharé. Tú quédate aquí, devorando tu estúpido y triste emparedado, y deja que me marche». Hasta un muerto en un ataúd habría notado que no estaba enfermo. ¿Con lo fuerte que parecía? Ahora, Samuel se quedaría allí, contando sus centavos, mientras él, Willis, seguiría con el plan de su primo y ganaría dinero de verdad. Además, no necesitaba ningún truco para librarse del trabajo en el colegio; podía engañar a aquel idiota siempre que quisiera.




  Samuel Rogers observó que Kenneth Willis fichaba con su tarjeta y salía de la habitación. Rió para sus adentros. Aquel tipo pensaba que lo estaba engañando, pero la verdad era muy distinta: no le importaba darle la tarde libre aunque él tuviera que hacer más trabajo. A Rogers no le importaba nada Willis, con sus mangas subidas para enseñar los músculos y con esa mirada de lobo hambriento que dedicaba a las mujeres e incluso a las niñas. Escondiendo aquellas revistas porno en el despacho, detrás de los armarios, como si pudiera ocultarlas. No se conocía lo suficiente para admitir lo que era.




  A lo largo de los años, Samuel Rogers había visto a muchos de esos insustanciales jovencitos que se creían demasiado listos para trabajar; pensaban que él era un estúpido por seguir allí y tenían prisa por volver a la cola del paro. A Samuel no le gustaba estar en compañía de esa gente.




  Además, llevaba los pantalones demasiado ajustados.




  Olga Vaughn estaba de pie junto a Frank, su marido, quien se encontraba sentado a la mesa de la cocina, tomando un café y fumando. Acababan de terminar de comer. Olga había ido al dormitorio y había regresado con un par de botas nuevas que parecían salidas de los años treinta. Había tomado un cigarrillo del paquete de Frank, y se lo sacaba de la boca y se lo llevaba de nuevo a los labios, sin encender, como en una pantomima de un fumador. Tenía la mano libre apoyada a lo largo de la cadera, como si estuviera blandiendo una ametralladora.




  —¿Qué te parece, Frank?




  —¿Qué me tiene que parecer?




  —¡Faye Dunaway!




  —Ella es rubia, y tú tienes el pelo como la reina de picas.




  —No me refiero a eso —dijo Olga, mirándose los pies para que Frank reparara en las botas—. Las he comprado en una zapatería de Connecticut. Se llaman «botas de pistolera».




  —No me digas.




  —Van a juego con mis rayas a lo Capone. Ya sabes, el traje que compré la semana pasada en Franklin Simón.




  —¿El que venía con un sombrero?




  —Es una boina. ¿No conoces la diferencia?




  —Claro. Como lo que llevan los pintores.




  Olga meneó un pie.




  —¿Te gustan?




  —No lo sé —dijo Vaughn, echando la ceniza en el cenicero. Estaba deseando que se le pasara aquella tontería de Bonnie y Clyde.




  —Oh, Frank —dijo Olga, alzando los ojos al cielo.




  Olga se puso un delantal alrededor de la cintura, se dirigió a la pila y comenzó a limpiar los platos. Frank la miró con afecto.




  Oyó el sonido de los graves que procedían de la habitación de Ricky, en el piso superior. Lo estaba volviendo loco con la música, pero era culpa suya; le había comprado el equipo como regalo de cumpleaños y también un poco para animarlo en sus estudios universitarios. Era un Zenith de 80 W con una función llamada «círculo de sonido». El vendedor de George, en la calle Chapel de Queen’s, había dicho que era una bonita «unidad» y acto seguido había afirmado que «sólo» costaba ciento sesenta y nueve dólares. Cuando Vaughn oyó el precio tuvo ganas de agarrarlo por las solapas y decirle: «Date la vuelta y te daré una bonita unidad en el culo»; pero sonrió amablemente y dijo que volvería. Después le dijo a un amigo perista de la calle Catorce que le consiguiera un Zenith igual o parecido, y desde luego le costó mucho menos. Naturalmente, su procedencia era ilegal y no tenía caja ni garantía, pero por veinticinco dólares se podía prescindir perfectamente de una caja y un número de serie.




  Vaughn se sentía mal porque el chico seguía viviendo en casa, aunque algunos de sus amigos se habían trasladado a residencias universitarias, así que comprarle el equipo había sido, cómo lo diría, una especie de premio de consolación. Pero ahora debía pagar el precio.




  Cuando Ricky no estaba escuchando música, estaba con sus amigos. Hablaban de un grupo llamado Flavor at the Rabbit’s Foot on Wisconsin, y el verano anterior, sobre un tipo llamado Hendrix que había tocado en el Ambassador, y luego sobre otro tipo llamado Roy que tocaba en un lugar llamado Silver Dollar, y así sucesivamente. El chico podía pasarse horas al teléfono. En ese sentido era como su madre.




  —¿Es que no estudia nunca? —preguntó Vaughn.




  —Supongo que sí, porque el último trimestre sacó buenas notas.




  —Trescientos dólares por semestre y está aquí todo el día escuchando esa mierda. Tendría que estar con la nariz hundida en los libros.




  —Frank…




  —No me deslomo para que pueda vivir a mi costa y oír música —dijo Vaughn.




  —Tú le compraste ese equipo, ¿recuerdas? —replicó Olga—. Además, le va bien en la universidad.




  Vaughn pensó que, al menos, la universidad lo mantenía lejos de la guerra.




  Apagó el cigarrillo cuando Olga se volvió y se secó las manos con un paño. Ella se desató el delantal, lo colgó del gancho y miró a su marido. Vaughn llevaba uno de sus trajes de Robert Hall, lo que le pareció extraño: era pronto para que se vistiera para ir a trabajar.




  —¿Es que no vas a echar la siesta? —preguntó Olga.




  Normalmente se echaba un rato, después de comer, mientras Olga veía lo que llamaba su «menú vespertino» en el canal 7: The Newlywed Game, The Baby Game, General Hospital, Dark Shadows y el programa de Mike Douglas. Justo en el momento en que ella estaba viendo un alocado programa de vampiros, él se vestía, salía de la casa y se dirigía a su turno de cuatro de la tarde a doce de la noche.




  —Hoy no —dijo Vaughn—. Voy a salir pronto. Quiero visitar unos cuantos talleres antes de que cierren.




  —¿Por qué?




  —Por el joven al que atropellaron anoche. Estoy investigándolo.




  —¿Fue un asesinato?




  Vaughn asintió.




  —El coche que lo hizo debió de quedar en mal estado. Tendrán que repararlo.




  —Pero tú no trabajas en accidentes…




  —Es un homicidio hasta que me convenza de lo contrario. De hecho, creo que lo cazaron. Lo hiciera quien lo hiciera, lo hizo por divertirse. El chico era de color.




  —Frank…




  —¿Qué?




  —¿De qué color era?




  —¿Cómo?




  —Era negro, ¿verdad?




  —Sí.




  —Pues llámalo negro.




  —Por Dios, Olga…




  Vaughn tuvo que reprimirse. Olga y sus amigos. Supuso que ellos le habrían enseñado esa salida para que la soltara cuando alguien hablara de gente de color: «¿De qué color es?». Muy inteligente. Ellos, que no tenían amigos negros. Ellos, cuyo único contacto con los negros eran sus criadas negras y el empleado negro del AP que les cargaba las compras en el maletero. Y allí estaban, con sus cuidadas uñas y sus carnets de clubes y sus títulos, pensando que podían enseñarle algo cuando él estaba ahí fuera, en el mundo real, todos los días.




  —¿Ocurre algo? —preguntó Olga.




  —Nada, cariño. Es que a veces me haces reír.




  —Eres un neanderthal, Frank, ¿lo sabías?




  —Ven aquí, nena —dijo Frank, dándole un golpecito en un muslo—. Y tráete esas botas cañoneras.




  —Son botas de pistolera, tonto —protestó Olga mientras se acercaba a él.




  Se sentó en su regazo. Llevaba tanto maquillaje que parecía una tarta, y su yelmo de pelo negro permanecía fijo en el sitio, pero sus ojos eran dulces, tan dulces como la noche en que se habían conocido en el club nocturno Kavakos, de la calle H, a principios de la década de 1940. Los dos se miraron mientras el sonido del equipo hacía que las paredes de la cocina retumbaran. Vaughn la besó en los labios.




  Olga desplazó el culo y se colocó frente a él. Vaughn notó que se endurecía bajo ella.




  —¿Qué es eso? —preguntó Olga con una sonrisa ladeada.




  —Has dicho que soy un hombre de las cavernas. Pues bien, es mi garrote.




  Cuando la besó de nuevo, notó que ella sonreía.




  Strange y Peters avanzaban por Georgia en el coche patrulla. Les faltaba poco para terminar su turno de ocho a cuatro de la tarde. Su día había consistido en unas cuantas investigaciones de campo, un informe realizado en la escena de un delito, un robo insignificante, una disputa doméstica y las habituales y numerosas paradas de tráfico por superar el límite de velocidad, saltarse semáforos en rojo, no detenerse en los lugares adecuados y cosas así. Nada que implicara violencia ni, por su parte, el uso de la fuerza.




  Peters había empezado con uno de sus discursos, esta vez sobre Lyndon B. Johnson, sobre quién lo sucedería, sobre el regreso previsto de King a Memphis y sobre lo que pasaría allí a continuación. Strange se limitó a asentir y a negar con la cabeza la mayor parte del tiempo.




  Había guardado silencio desde que se habían detenido en la gasolinera, donde oyó los comentarios de unos agentes blancos que se encontraban junto a los surtidores. Uno de ellos llamó a Peters «chico de oro» mientras Strange y él regresaban a su Ford. El otro los llamó «el dúo dinámico» y añadió que «Peters es mejor que nadie». Era Sullivan, el mismo agente que unas semanas antes había llamado a su porra «golpeador de negratas»; Strange se encontraba cerca y lo oyó, de modo que Sullivan sonrió con nerviosismo y dijo: «No te ofendas, novato. Todos los de azul somos hermanos, ¿verdad?». Strange asintió, pero no pudo ocultar la mirada de odio. Era capaz de soportar muchas cosas y lo hacía, pero había algo en la cara de Sullivan, algo en esos dientes a lo Mister Ed que sobresalían por encima de sus finos labios, que hacía que deseara darle una buena zurra.




  —Derek, ¿tienes planes para esta noche?




  —¿Por qué lo dices?




  —Porque he pensado que tal vez querrías venir a cenar con Patty y conmigo.




  —Te lo agradezco, pero había pensado ir a ver a Lydell. Teníamos intención de echar un vistazo a una fiesta de la que ha oído hablar, cerca de Howard.




  —¿En otro momento, entonces?




  A Strange no le pareció una buena idea, pero dijo:




  —Por supuesto.




  Cruzaron la intersección de Piney Branch y se aproximaron a la gasolinera de Esso. En los surtidores se encontraba ese tipo enorme y pálido, con las mangas subidas para enseñar los brazos, que parecía estar discutiendo con otro individuo, fuerte y de cabello negro. Los dos llevaban camisas del establecimiento. El más corpulento de los dos se había inclinado tanto sobre el otro que se encontraba a escasos milímetros de su cara. Peters reconoció al más pequeño: era el tipo a quien había visto el día anterior cuando se detuvo a charlar con el sabueso Vaughn.




  —Parece que se traen algo entre manos —dijo Peters.




  —No creo —dijo Strange.




  —Tal vez deberíamos detenernos.




  —El tipo de pelo negro se marchará. Le gustaba pelear cuando era más joven, pero dudo que lo siga haciendo.




  —¿Lo conoces?




  —Íbamos juntos cuando éramos pequeños. Incluso cometimos un pequeño robo un día, hace mucho tiempo.




  —¿Y escapasteis?




  —A mí me pillaron. Pero a él no.




  —Sería su día de suerte —dijo Peters.




  —No —dijo Strange—. Fue el mío.
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  Alvin Jones llevaba más o menos seis meses conduciendo un Buick Special de color verde. Era un cuatro puertas básico, automático y con radio y calefacción, que a pesar del nombre no tenía nada de especial. De hecho, era el típico vehículo que podría haber conducido una anciana, con sus guantes blancos en la posición de las diez y diez, sentada sobre un cojín para poder ver por encima del volante.




  El Buick era de 1963, y en el concesionario lo habían obligado a pagarlo a tocateja antes de darle las llaves. Cuatrocientos dólares; no era mucho, pero no estaba acostumbrado a soltar la pasta de ese modo. Al contrario de lo que le había dicho a Lula Bacon, llegaba un momento en que la gente dejaba de fiar, y su crédito estaba tan jodido como podía llegar a estarlo el de cualquiera.




  En todo caso, el precio estaba bien y el coche era suyo. En cuanto cambiara su suerte, y de verdad que iba a cambiar muy pronto, estaría al volante de algo verdaderamente bueno. Unos días antes había visto un El Dorado coupé, blanco y rojo, del 67, con aire acondicionado, capota de vinilo y ventanillas y asientos eléctricos, en el salón de ventas del Capítol Cadillac-Olds, en la calle Veintidós, al otro lado de la ciudad. Ése iba a ser su próximo vehículo. Cuando ponía los ojos en un coche, era como ver a una mujer en un club y saber que al final de la noche se la tiraría. Aquel Caddy iba a ser suyo del mismo modo. Pero le dolía recordar que nueve años antes había sido dueño de un Cadillac, cuando sólo tenía veintidós tacos, y que ahora, siendo un hombre hecho y derecho de treinta y uno, conducía un Buick. Tenía la impresión de que últimamente su vida iba hacia atrás, y el hombre que fue se quedaba en la cuneta.




  Sin embargo, Jones se sentía bien en ese momento. Llevaba una nueva camisa de la tienda National Shirt, además de sus Flagg Brothers y su sombrero preferido, el negro con la cinta dorada que resaltaba las motas doradas de sus ojos. Entre las piernas ocultaba una 38 mm, justo contra la polla. En la WOOK sonaba Funky Broadway, y Wicked Wilson cantaba a pleno pulmón. Broadway. Algún día iría allí y les enseñaría cómo se hacían las cosas en Washington. Iría en su Cadillac, al que para entonces ya habría puesto radios nuevos en las ruedas.




  Jones condujo por la calle H, pasando frente a la tienda de venta al por menor de Northeast, en dirección al domicilio de su primo, en la calle Ocho. Llevaba una temporada viviendo allí, en un apartamento situado encima de una tienda. Las aceras estaban llenas de niños y adultos; algunos llevaban bolsas, otros jugaban, otros se limitaban a pasear. Jones vio el Monterey de Kenneth aparcado y buscó un lugar donde dejar su Special. Irían en el Mercury porque era más fiable y tenía más potencia, pero Jones no estaba nervioso ni nada por el estilo por el robo. Además, se había tomado un par de copas.




  En ese momento vio un coche patrulla por el retrovisor y sus manos se tensaron, por la fuerza de la costumbre, alrededor del volante. Sin embargo, los policías se detuvieron a poca distancia de la tienda. Jones miró hacia delante y vio que otro coche de policía se acercaba en dirección contraria, pero pasó ante él, redujo la velocidad y también se detuvo junto al establecimiento. Alvin giró en la calle Nueve, encontró un hueco libre y aparcó. Después dejó la pistola bajo el asiento, salió del Buick, cerró la portezuela y volvió andando a la calle H.




  Cuando llegó, los coches patrulla habían desaparecido. Pero en los alrededores de la tienda distinguió a un par de tipos blancos, vestidos de paisano, que por su constitución y su forma de moverse eran sin duda policías. Uno de ellos se situó bajo la entrada de un supermercado y el otro apoyó la espalda en una pared de ladrillo, tras la escalera que llevaba al segundo piso del edificio. Su oportunidad se había esfumado.




  Jones se dirigió a la cabina de la esquina, metió unas monedas en la ranura y marcó el número de su primo. El teléfono sonó y siguió sonando. Cada tono era como un grito en la cabeza de Alvin Jones, una voz que le decía que nunca vería Broadway ni avanzaría por las calles con aquel El Dorado blanco y rojo.




  —Vamos, Kenneth —dijo—. Contesta el maldito teléfono.




  Kenneth Willis se había puesto ropa oscura y estaba rebuscando en uno de los cajones de la cómoda, intentando encontrar una de las medias que cierta tía se había dejado en su casa. Tenía intención de ponérsela en la cabeza cuando llegara el momento, tal como le había dicho su primo Alvin. Funky Broadway y sonaba en la radio del salón, la que había comprado en el Sears más cercano. Estaba tenso por lo que iban a hacer, y el hecho de que Wilson no dejara de cantar Shake Shake Shake y Lord, Have Mercy lo ponía más tenso aún.




  Por fin encontró las medias. Eran de rejilla, pero Alvin sólo había dicho que se pusiera una media, sin especificar de qué clase.




  Willis las sacó y las olió, sin poder evitarlo, antes de guardarse una en un bolsillo. Después, se miró en el espejo. Era un hombre grande, de pecho y brazos anchos. En cuanto lo vieran, los dependientes de la tienda no dudarían en entregarle lo que les pidiera. Además, llevaba una pistola.




  Salió del dormitorio y al entrar en el pequeño salón tropezó con las revistas que había dejado en el suelo. El apartamento estaba muy desordenado, como siempre. El cenicero estaba lleno de colillas; la mesa, de botellas de cerveza; y el fregadero, de platos de la semana anterior que aún tenían comida y sobre los que se veían unas cuantas cucarachas. Hasta Willis sabía que necesitaba una buena limpieza, así que consideró la posibilidad de contratar a una asistenta cuando consiguiera un poco de dinero.




  Se sacó el faldón de la camisa para tapar la pistola, que se había introducido en la pretina del pantalón, apretada contra la espalda. Era barata, una 32 mm de bolsillo con cargador de seis balas, pero ciertamente parecía una pistola de verdad cuando se apuntaba con ella a la cara de alguien. Pensó que la pondría en otro sitio cuando subieran al coche. Su primo le había dicho que se encontrarían en la acera, frente a la tienda. Willis esperaba que no llegara tarde.




  En la radio empezaron a dar un anuncio de Earl Scheib y la apagó. Después, salió de la casa, cerró la puerta y bajó por las escaleras. En el portal, justo a la altura de la pared donde estaban los buzones, se cruzó con un hombre blanco de hombros anchos. En ese preciso momento oyó que estaba sonando el teléfono de su apartamento y se detuvo en seco. El tipo blanco, quien lo miró como si no hubiera visto un negro en toda su vida, salió del edificio. Kenneth pensó que sería uno de los individuos que trabajaban para el casero o algo así y que habría ido a cobrar, pero no le preocupó, porque ya había pagado.




  Como el teléfono no dejaba de sonar, pensó en volver sobre sus pasos y contestar. Tal vez se tratara de su primo, por algún cambio de planes; sin embargo, no podía ser él: Alvin nunca llegaba tarde a las citas, e imaginó que ya estaría de camino. Pero fuera quien fuera, resultaba evidente que tenía interés por localizarlo.




  Al final, optó por marcharse. No quería hacer esperar a Alvin.




  El cielo estaba despejado cuando salió del edificio. Era un día bonito, pero no había mucha gente en la calle; ni siquiera vio al tipo al que los vecinos llamaban Cricket y que generalmente se encontraba frente a la entrada. Willis giró la cabeza hacia la izquierda y vio que el blanco con el que acababa de cruzarse se dirigía hacia él, pistola en mano. Quiso reaccionar y se llevó una mano al pantalón, pero alguien lo golpeó en la nuca, y acto seguido unos fuertes brazos se cerraron a su alrededor. Su cara y su pecho golpearon el suelo a la vez. Apenas tuvo tiempo de emitir un sonido de dolor y sentir el sabor de la sangre en la boca. Después, oyó que un vehículo frenaba en seco. Varias voces de blancos le gritaron que no se moviera. Unos cuantos vecinos maldijeron a la policía por detenerlo, y enseguida notó el contacto de las esposas en las muñecas.




  —¿Qué tenemos aquí? —dijo el policía blanco que lo había derribado y que le clavaba una rodilla en la espalda para mantenerlo inmovilizado.




  Willis notó el roce de la empuñadura de su propia pistola cuando se la quitaron.




  —Maldita sea… —acertó a decir Willis, escupiendo sangre en el cemento.




  —Sigue hablando, negro —dijo una voz baja a su oído.




  Después, lo alzaron en vilo con tal violencia que se sintió como si le estuvieran arrancando los brazos.




  Al otro lado de la calle, no muy lejos de la Nueve, Alvin Jones salió de la cabina telefónica y vio a su primo mientras lo detenían. Observó cómo lo esposaban y lo levantaban del suelo sin cuidado alguno, como si estuvieran disfrutando con ello, y también vio cómo lo introducían en el coche patrulla. Tenía la esperanza de que Kenneth lo hubiera visto en algún momento, para que supiera que la sangre de su sangre estaba allí, esperándolo, y que todo iba a salir bien.




  Kenneth era duro y sabía que no lo denunciaría. Jones no estaba preocupado por eso.




  Sin embargo, era una lástima. Iban a dar un buen golpe y ahora todo se había estropeado. Habían perdido una gran oportunidad, y no había garantía alguna de que se les volviera a presentar una ocasión parecida.




  Regresó rápidamente a su coche, con el gesto desencajado y murmurando maldiciones por el camino.




  Alguien les había estropeado los planes. Que hubieran detenido a su primo en aquel preciso momento no podía ser casualidad.




  Al llegar al lugar donde había aparcado el Buick, lo miró y odió la idea de tener que entrar en él, porque merecía un vehículo mucho más elegante.




  No tenía la menor idea de quién ni por qué había querido jugarles esa mala pasada a Kenneth y a él. Pero fuera quien fuera, debía encontrarlo.




  Derek Strange tenía un apartamento en un edificio de pisos situado en la esquina noreste de las calles Trece y Clifton, justo encima del instituto Cardozo, a sólo unas manzanas del corazón de Shaw. Estaba cerca de la casa de sus padres, de la Universidad Howard, de la calle H y de todo lo que un joven negro podía querer o necesitar en una ciudad. El edificio se encontraba al borde de la meseta de Piedmont, de modo que tanto el paisaje como la propia calle descendían vertiginosamente a partir de ese punto y se tenía una panorámica perfecta del paisaje urbano del centro y de los monumentos. Su piso no resultaba ni mucho menos lujoso; en cuanto al barrio, era lo que era. En cambio, Strange disfrutaba de unas vistas de un millón de dólares.




  Como aquel detalle no era ningún secreto, los apartamentos del edificio no solían quedarse libres. Él había conseguido el suyo por simple suerte y porque el casero lo había elegido a él, de entre todos los candidatos, al saber que era agente de policía. Strange lo había dejado bien claro en la solicitud e incluso le había dicho al tipo que se encargaría de echar un ojo a la zona para evitar posibles delitos, aunque no tenía intención de hacerlo. En cuanto al hecho de haber aprovechado el uniforme para conseguir lo que quería, no se sentía culpable: era una de las ventajas de su profesión.




  Exceptuado el paisaje que se veía desde las ventanas, el piso de Strange era normal y corriente, un típico apartamento de soltero que parecía haber sido decorado con un ojo cerrado y el otro puesto en el ahorro económico. El sofá, la mesa y las sillas eran de segunda mano, pero eso no le preocupaba en absoluto, y si alguna vez esperaba la visita de una mujer, podía ordenarlo todo y limpiarlo razonablemente en cuestión de minutos. Los únicos elementos decorativos del lugar eran un par de carteles: en una pared se veía a Clint Eastwood en la trilogía de El hombre sin nombre, con un poncho y su típico puro fino en la boca; en otra estaba Jim Brown, granadas en mano, preparándose para cruzar corriendo el patio del castillo de Doce del patíbulo, película que había visto dos veces, en el cine de la calle Trece y Nueva York. También tenía un televisor que apenas veía y recortes de periódicos en los que aparecía Brown de uniforme en sus días de jugador del Cleveland; los había enmarcado por cuatro perras y colgado al azar por toda la casa. Derek era feliz allí. Lo único malo del edificio era que no admitían perros. Le había echado el ojo en la perrera a una bóxer de color oscuro, que parecía tener buen carácter y buena disposición. Pero eso tendría que esperar.




  El elemento que más resaltaba en el salón era el equipo de música, adquirido en Star Radio, en Connecticut y Jefferson. Había elegido cuidadosamente los componentes y aumentado la potencia con un amplificador Marantz, pero tendría que pasarse todo el año 1968 pagándolo. Teniendo en cuenta lo que ganaba, la compra había sido una extravagancia; sin embargo, su presencia bastaba para que Strange sintiera que merecía la pena volver a casa por las noches.




  Junto al equipo se encontraba su colección de discos, colocados en cajas de frutas por orden alfabético. Strange había heredado de su padre varios álbumes de larga duración de Ray Charles, Sam Cooke, Jackie Wilson y otros, así como algunas grabaciones de gospel realizadas por grupos cuyos miembros habían hecho carrera, posteriormente, con el R&B. Pero Strange los guardaba sobre todo porque eran un regalo de su padre, y en los últimos tiempos no solía sacarlos de la funda. Strange estaba inmerso en ese nuevo sonido del soul, y más concretamente, era un enamorado del soul sureño. Había excepciones como los Impressions, que procedían de Chicago y componían temas hermosos y políticamente valientes, y algunos de los artistas que grababan para los sellos Blue Rock y Loma, pero generalmente prefería el sonido sureño.




  Otis Redding, el mejor cantante de soul de todos los tiempos, era su favorito y lo sería siempre. Eso era incuestionable. Pero había otros. Le gustaba especialmente James Carr, la personificación del soul profundo, desgarrador y apasionado, un vocalista que parecía estar familiarizado con los disgustos y el dolor. También le gustaban O. V. Wright, el autoproclamado «as de picas», que llevaba fuerza y verdadera emoción a todas sus canciones, y Solomon Burke, un superviviente que siempre sorprendía y que tenía la habilidad de generar energía mejor que ningún otro con canciones que a menudo terminaban de forma estremecedora.




  Cuando buscaba tesoros, Strange visitaba las pequeñas tiendas de discos de Shaw y Petworth, y gastaba demasiado dinero en Soul Shack, situada en el cruce de la Doce y G, y en Super Music City, en la calle Siete. Sólo compraba álbumes que en su opinión estaban destinados a soportar el paso del tiempo, los que sospechaba que se seguirían escuchando treinta años más tarde: Otis Blue, The Great Otis Redding Sings Soul Ballads, I Never Loved a Man the Way I Love You, de Aretha, y el disco que por lo visto tenían todos los hermanos y hermanas que conocía: Live at the Apollo, del legendario James Brown.




  Sin embargo, Strange coleccionaba fundamentalmente singles. Llegaba a comprar casi cualquier disco de cuarenta y cinco revoluciones que no hubiera oído, siempre y cuando perteneciera a uno de sus sellos, porque había descubierto un sonido propio en cada uno de ellos. El dependiente de la tienda Soul Shack le había dicho que músicos de Booker T. & the MG’s eran quienes realmente interpretaban algunas de las mejores canciones; pero no necesitaba que se lo dijera nadie: ya sabía que Atlantic, Ateo, Dial, Stax y Volt compartían músicos. Se podían oír los mismos ritmos y secciones de viento en discos de Wilson Pickett, Otis, Rufus y Carla Thomas, Sam y Dave, Aretha, William Bell, Joe Tex, Johnnie Taylor y muchos otros. Además, también se podía oír ese mismo tipo de sonido áspero y viejo en discos de sellos más pequeños, como Goldwax y Back Beat. Strange había notado que muchos de esos discos procedían de Memphis o Muscle Shoals. James Brown era una excepción; grababa con King y Smash y tenía su propio sonido, pero JB, un hombre que parecía haber llegado de otro planeta, era una excepción en todo.




  En cualquier caso, había algo en aquellos cantantes sureños y en los viejos zorros que los acompañaban que los alejaban de sus equivalentes de Detroit. Algunos afirmaban que la Motown había pretendido exacerbar la sexualidad y la crudeza intencionadamente para poder vender discos a las masas en general y a los adolescentes blancos en particular. Algunos eran más directos y llegaban a decir que el sonido Motown conseguía que la gente pensara en besarse, mientras que Stax y Volt conseguían que pensara en follar. Pero eso no era exactamente cierto ni justo. Indudablemente, los cantantes sureños estaban llenos de sexualidad, pero en ellos también se podían oír la alegría y el dolor que caminaban, juntos, con el amor. Esa combinación de blues, country, gospel, R&B y una historia dura sólo podía haber surgido al sur de la línea Mason-Dixon.




  Fuera lo que fuese, había llegado al corazón de Strange. Incluso había empezado a clasificar los números de edición de todos los singles que poseía en una libreta que siempre tenía junto al equipo de música. Era una enfermedad para él, casi una obsesión que no podía explicar y de la que no podía hablar; sólo sabía que cuando oía esa música tenía ganas de llorar.




  Y allí estaba él, sintiéndose exactamente así en ese momento, sentado en el sofá, con los ojos cerrados, mientras oía la interpretación de James Carr de su nueva canción, A Man Needs a Woman, el número 332 de Goldwax.




  En ese momento oyó que alguien llamaba a la puerta y se levantó. Echó un vistazo por la mirilla y abrió.




  Dennis se encontraba en la entrada, vestido con la ropa del día anterior. Derek Strange reconoció inmediatamente aquel olor, a vino barato y tabaco, que se había convertido en el aroma de su hermano desde que había dejado el ejército. Siempre andaba por ahí con un libro, y ahora también llevaba uno en la mano. Todo en él estaba como siempre, excepto sus ojos. Hoy parecían distintos, más brillantes que en mucho tiempo.




  —Derek…




  —Dennis…




  —¿Es que no vas a invitar a entrar a este negro?




  —Adelante —dijo Derek.




  Derek cerró la puerta cuando pasó su hermano y los dos se acomodaron en el sofá.




  —¿Quieres una Coca-Cola o algo así? —preguntó Derek.




  —No, gracias.




  Dennis hizo un par de comentarios sobre el equipo de música, sobre lo limpio que era el sonido y sobre el dineral que habrían costado los altavoces. Derek respondió lo mismo que le había explicado el vendedor y lo mismo que le había dicho al propio Dennis en infinidad de ocasiones: que la nitidez del sonido se debía a las válvulas del amplificador, no a los altavoces.




  —Algún día me compraré un equipo como ése —dijo Dennis.




  —Deberías.




  —Pero supongo que antes debería tener mi propia casa.




  —Sí, también deberías.




  Dennis miró a su alrededor y dijo:




  —Lo tienes todo, ¿verdad?




  No era la primera vez que Derek escuchaba ese comentario en boca de su hermano, pero generalmente lo hacía de un modo distinto. Aquel día no había restos de envidia ni de rencor en la voz de Dennis.




  —Estoy sin blanca —dijo Derek para quitarle importancia, pero también para decir la verdad—. Pagar un alquiler es como tirar el dinero a la basura. Tengo que hacer lo que hizo papá: invertir en una casa.




  —Me parece un buen plan.




  Los dos hermanos quedaron en silencio. La música dejó de sonar y el silencio se hizo más pesado. Derek no sabía a qué se debía la visita de su hermano ni de qué se suponía que tenían que hablar. Últimamente, cada vez tenían menos temas de conversación.




  —Mira, Dennis…




  —¿Qué?




  —Estoy a punto de salir. Lydell y yo vamos a ir a una fiesta cerca de Howard.




  —¿Puedo ir?




  —No sería buena idea —respondió Derek con demasiada rapidez—. No conoces a ninguno de los invitados…




  —Tranquilízate. Sólo estaba bromeando, hombre. Tú y yo no nos mezclamos exactamente con el mismo tipo de personas.




  Derek se arrepintió de inmediato de haberse negado a que los acompañara. En cierta época, Dennis había sido la referencia en la que siempre se fijaba; exceptuado su padre, su hermano mayor había sido su principal héroe. Entonces habría dado cualquier cosa a cambio de que Dennis le pidiera que fuera con él a una fiesta o a cualquier otra parte. El simple hecho de caminar a su lado le habría parecido un privilegio.




  —Si quieres, puedes quedarte en casa esta noche —dijo Derek—. Así podrías alejarte un poco de papá. Sé que habéis tenido roces últimamente.




  —Sí, los hemos tenido. Desde mi punto de vista, vivir según sus expectativas es muy difícil. Pero también sé que lo he decepcionado.




  Derek no dijo nada.




  —Sin embargo, creo que he pasado página —añadió Dennis.




  —¿Qué quieres decir?




  —Que ahora veo las cosas con más claridad, sólo eso.




  —¿Ha ocurrido algo?




  —Bueno, no he visto la luz ni nada por el estilo. Me he dado cuenta poco a poco, pero por fin lo he entendido. Un hombre debe tener un plan.




  —Cierto.




  —Pero no tiene por qué ser un gran plan.




  —Sigue, te escucho.




  —Dijiste que podías conseguirme un trabajo, y creo que me gustaría probar. Por algo se empieza, ¿no te parece?




  —Por supuesto —dijo Derek—. Es un primer paso.




  —Pero no podría ser demasiado agotador, porque ya sabes cómo tengo la espalda.




  —Lo sé.




  —Supongo que te estarás preguntando a qué se debe mi visita… Estaba en el autobús, dirigiéndome a la calle U. Saw Clifton, y me he bajado para pasar a verte.




  —Siempre eres bienvenido.




  Dennis recogió el libro que había dejado sobre la mesita y se levantó del sofá.




  —Bueno, entonces acompáñame a la puerta.




  —¿Es que no te vas a quedar?




  —No lo creo. Iré a ver una película o algo así y luego volveré a casa. Quiero hablar con papá para decirle lo que te acabo de decir a ti.




  Derek se levantó y estrechó la mano de su hermano.




  —Cuando has entrado, he pensado que tu expresión era distinta.




  —Soy el mismo de siempre.




  —En ese caso, supongo que no puedo esperar que este año compres entradas para el baile anual de la policía, ¿verdad?




  —Estoy indignado, hermano. Siempre estaré indignado con la sociedad. Y voy a seguir diciendo lo que pienso.




  —Eso no tiene nada de malo.




  —Sólo espero vivir para ver un mundo mejor.




  —Yo también.




  —De todas formas, hay una cosa que quiero que sepas, Derek. Por enfadado que haya estado, nunca lo estuve contigo. Siempre me he sentido orgulloso de ti, hermano. Siempre.




  Derek dio un paso hacia su hermano. Dennis lo abrazó con fuerza y ambos se dieron una palmadita en la espalda. Después, se apartaron.




  —¿Sabes lo que creo? —preguntó Dennis, mirándolo con ironía.




  —¿Qué?




  —Que has intentado ocupar mi lugar.




  —Eso no es cierto.




  —Oh, sí que lo es.




  —Anda, lárgate de una vez.




  —Está bien, ya me voy…




  Dennis sonrió y salió de la casa.




  Poco después, Derek estaba ante la ventana que daba al sur, observando a su hermano mientras se alejaba cojeando, colina abajo, por la calle Trece. Entonces, pensó: «Yo también debería haberle dicho que me siento orgulloso de él».
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  Después del trabajo, Dominic Martini se dirigió a la manzana 6000 de la avenida Georgia, entró en el John’s Lunch, y se sentó en un taburete de la barra en forma de ele. Pidió un «filete suizo» y se fumó un cigarrillo mientras el viejo Deoudes preparaba la comida. La cocina no estaba en la parte trasera, así que Martini habría sabido que el sitio estaría bien aunque no lo hubiera pisado antes. Era una de las pocas cosas útiles que le había enseñado su padre: «Come en sitios que tengan la cocina delante; de ese modo, sabrás que son limpios».




  La esposa de John Deoudes, cuyo nombre era Evthokia, aunque los clientes la llamaban Mama, se encontraba detrás de la barra. Su hijo pequeño, Logan, que había dejado la Marina en 1965, trabajaba en la parrilla. Los taburetes y las mesas estaban ocupados por clientes habituales del barrio y otros residentes de la zona que acababan de salir de trabajar. Martini vio que uno de los carniceros de Katz, el mercado kosher del otro lado de la calle, se sacaba dos filetes del interior de la chaqueta y se los daba a Mama. La mujer guardó uno en el frigorífico, para su familia, y le dio el otro a Logan para que se lo preparara al carnicero. En ese momento, Martini cayó en la cuenta de que conocía a todos los presentes, personalmente o de vista. Aquel local no había cambiado nada desde su infancia.




  Se tomó la comida que había pedido y una taza de café, y encendió otro cigarrillo. Logan Deoudes, compacto y musculoso, se acercó a saludar.




  —¿Qué te cuentas, Dom?




  —No mucho. ¿Todavía tienes ese perro?




  —¿Te refieres a Greco? Sí, aún respira.




  —Es un buen perro.




  Deoudes lo miró con atención.




  —¿Te encuentras bien?




  Martini pagó la cuenta, dejó unas monedas en la barra, se marchó y tomó la avenida Georgia en dirección sur. Adoraba su Nova, pero solía ir caminando desde el domicilio de su madre hasta la estación y viceversa. Nunca tenía prisa por volver a casa.




  Al otro lado de la calle, un pequeño grupo de personas se había arremolinado alrededor de la taquilla del Sheridan. En su adolescencia, Martini y su hermano, Angelo, tenían la costumbre de subir por una escalera de incendios que llevaba al tejado e introducirse a hurtadillas por un ventanuco que daba a un pasillo cercano a la sala de proyección. Si no los descubría el gerente, un tipo llamado Renaldi, se escondían en el servicio de caballeros hasta que empezaba la película y luego, aprovechando la oscuridad, entraban y tomaban asiento. El cine era el corazón del barrio, un sitio perfecto que también era magnífico para intentar ligar. Pero ahora sólo pasaban westerns de segunda, basura de la Universal y películas griegas los miércoles por la noche.




  Aquella noche ponían una película de George Peppard, Noche de titanes, con Dean Martin. Todos los estadounidenses de origen italiano sabían que el verdadero apellido de Martin era Martini, así que Angie solía decir: «Eh, Dom, ¿tendremos familiares comunes?». Entonces, Martini le daba una colleja y respondía: «Sí, claro, y Nacy Sinatra es nuestra hermana».




  Dominic Martini habría dado la vida en ese mismo instante por borrar todas las veces que le había dado un manotazo a su hermano o lo había llamado estúpido o maricón. Sólo había intentado endurecerlo, pero aún así se arrepentía. De haber podido verlo otra vez, una sola vez más, le habría dado un fuerte abrazo.




  Entró en el Lou, un billar que se encontraba cerca del parque de bomberos, y echó una partida. Alguien puso The Bailad of the Green Berets en la máquina de discos y un par de borrachos empezaron a cantar. Martini dijo el número de la bola que pretendía meter, la número ocho, y después de conseguirlo le pasó el taco a un tipo al que no conocía. Uno de los borrachos se apartó de su camino cuando cruzó la sala; en el barrio sabían que Martini era el marine que había entrado en acción en Vietnam, así que supuso que le tendría miedo. Sin embargo, ni el borracho ni nadie más sabía que sus días de peleas habían terminado.




  Encendió un cigarrillo al salir del local y se dirigió hacia el oeste. Entró en los jardines de Fort Stevens, siguiendo la hilera de cañones, mientras oía el sonido que hacían la bandera y la cuerda al chocar contra el mástil. Su vida estaba en aquel parque. Allí había fumado por primera vez, allí había tomado por primera vez bebidas alcohólicas fuertes, y también había escondido en el polvorín de la colina cerveza y otras cosas que robaba. De niño cruzaba los jardines a la carrera, en dirección a su casa, mientras huía del agente Pappas riendo y llamándolo «Jacques» por encima del hombro. E incluso había perdido la virginidad en aquel mismo lugar cuando un par de amigos y él se tiraron una noche a una chica llamada Laurie, a la que todos empezaron a llamar «putita» después de aquello. En aquella época le parecía que todo era divertido y nunca se le habría ocurrido pensar que lo que estaba haciendo tendría consecuencias cuando fuera un hombre; pero ahora tenía la impresión de que todo eso lo había llevado al punto en que se encontraba en la actualidad.




  De vuelta en la gasolinera, aprovechó el descanso para leer el periódico. Buzz le dijo que no se preocupara, que un vehículo que se había dado a la fuga tras atropellar a un negro ni siquiera saldría en las noticias. Sin embargo, se equivocó. Sólo aparecían unos cuantos párrafos en la sección municipal, pero estaba allí.




  El diario decía: «Vernon Wilson tenía diecisiete años en el momento de su fallecimiento y compaginaba sus estudios en el instituto Roosevelt High, donde cursaba el último año, con su trabajo como repartidor del restaurante Posin. Habían aceptado su solicitud en la universidad Grambling College, adonde pensaba asistir en otoño. Deja padre y madre. La policía afirma estar trabajando en el caso, aunque todavía no tiene ninguna pista».




  Martini se maldijo al salir del parque y bajó por Piney Branch Road. Buzz se había equivocado de cabo a rabo. No era cierto que a los periodistas y a la policía no les importara una mierda. Pensaban buscar a los asesinos aunque el chico fuera «sólo un negrata».




  Buzz le había dicho que dejara de lamentarse por algo que no tenía arreglo. Lo había instado a mantener la boca cerrada e iba a obedecer, porque siempre hacía lo que le decía Buzz. Pero en el fondo, Martini deseaba que se supiera la verdad. Creía importante que la gente supiera que la muerte de Vernon Wilson no había sido provocada, que no había sido, en modo alguno, culpa suya. La madre del chico merecía saberlo. Y su propio hermano, también.




  Entró en su casa, en Longfellow. Nada más traspasar el umbral de la puerta notó el fuerte olor a ajo y a albahaca. Angela, su madre, estaba sentada en el viejo sillón de su padre; vestía de negro y observaba una reposición de Hazel en su antiguo televisor RCA Victor. Al oírlo, volvió la cabeza y lo miró. Su rostro parecía amarillento bajo la luz.




  —Hola, mamá.




  —En la cocina hay carne asada y pasta.




  —Ya he comido.




  Su madre volvió a concentrarse en la televisión. Martini se dirigió a su dormitorio y se tumbó en la cama.




  Habían metido a Kenneth Willis en una de esas habitaciones de la comisaría novena, con una mesa, una silla y nada más. La mesa estaba atornillada al suelo y por debajo tenía una barra de hierro a la que le habían esposado una muñeca. Tenía la cara hecha un asco por la caída en la calle y por la paliza que le habían pegado en aquella misma habitación. Le había hecho un comentario irónico a uno de los agentes y eso los había cabreado; además, suponía que estarían al tanto de sus antecedentes: un asunto de violación siempre hacía que se les subiera la sangre a la cabeza.




  Willis estaba acostumbrado a que la policía lo golpeara, e incluso lo estaba esperando, de modo que no le sorprendió. Pero no le habría venido mal un poco de whisky o algo parecido para ponérselo en las encías. Uno de los tipos blancos había estado a punto de arrancarle un diente.




  Ahora se encontraba en compañía de dos agentes. Los dos estaban de pie, vestidos de paisano, y se encontraban muy cerca de él, como les gustaba colocarse. Uno era James Mahaffie, el agente que lo había golpeado, y el otro se llamaba William Durkin.




  Willis sabía cómo comportarse con ellos. Debía mantener la compostura y no ceder. Era la única forma de ganarse el respeto de los tipos como ellos.




  —¿Qué pensabas hacer con esto? —preguntó Durkin, blandiendo la media que había encontrado en los pantalones de Willis.




  —Es de una chica con la que estoy saliendo. Se la dejó en mi casa y pensaba devolvérsela.




  —¿Es que esa chica sólo tiene una pierna?




  —Tenía un coño. Eso es lo único que necesito saber.




  —Vaya, eres un verdadero semental. Pero dime, porque siento curiosidad: ¿te has acostado con alguna mujer desde que cumpliste los catorce?




  —Sí, con tu madre —dijo Willis.




  Mahaffie, grande y rubio, lo abofeteó con ganas en la cara. Willis se llevó la lengua al diente flojo. Se movía y sabía a sangre. Tenía calor y se sintió mareado.




  —Una pistola y una media. Ibas a dar un golpe cuando te atrapamos a la salida de tu casa, ¿no es cierto? —preguntó Durkin.




  —No.




  —Háblanos de tus cómplices. ¿Adonde te dirigías cuando te hemos detenido?




  —Sólo iba a dar un paseo.




  —Mientes.




  —¿Qué has dicho?




  —Que eres un mentiroso negro de mierda.




  —Que te jodan, blanquito.




  Mahaffie le dio un puñetazo tan fuerte en la mandíbula que Willis cayó al suelo. Se torció un brazo en la caída, y notó un pinchazo de dolor en la muñeca que tenía esposada a la barra y en un hombro. Mahaffie volvió a colocar la silla, que también se había caído, y Willis hizo un esfuerzo por incorporarse y regresar a su asiento. Después, escupió sangre sobre la mesa. Y el diente.




  —Eh, Jim, ¿te has fijado en esto? —preguntó Durkin, haciendo oscilar la media y riendo entre dientes.




  —Sí, ya lo he visto.




  —El muy imbécil pensaba dar un golpe con una media de rejilla. Qué gilipollas.




  Durkin y Mahaffie rieron.




  —¿De qué se me acusa? —preguntó Willis.




  —Alguien le ha borrado el número de serie a esa 32 que llevabas. Y cuando un tipo como tú lleva un arma modificada como ésa, es que piensa cometer un delito.




  —¿Y cómo es que no estoy ante un juez?




  —Vamos a dejar que pienses en ello un rato.




  —No necesito pensar en nada —dijo Willis—. Me enfrentaré a los cargos.




  —Cada cosa a su debido tiempo —dijo Durkin.




  —Quiero hablar con un abogado.




  —Sí, claro.




  Mahaffie puso un dedo en la mancha sanguinolenta de la mesa y le arrojó el diente a Willis en el pecho.




  —Aquí tienes. Ponló esta noche bajo la almohada, que igual te visita el ratoncito Pérez.




  —Tengo derecho a una llamada telefónica, ¿no es cierto? —preguntó, entre las risas de Mahaffie y Durkin.




  Los dos agentes salieron de la habitación.




  Unos minutos después, Willis se encontraba en el pasillo, cerca de la mesa del sargento, haciendo su llamada en un teléfono público. Habló en voz baja, para que el sargento no pudiera oírlo.




  —Tengo problemas.




  —Aguanta —dijo Alvin Jones.




  —Ya sabes que lo haré.




  —Intentarán hacerte hablar.




  —Ya lo han intentado —dijo Willis, algo mareado por el sabor que tenía en la boca.




  —¿Ya tienes abogado?




  —Supongo que me asignarán uno.




  —No es grave. Sólo llevabas una pistola vieja.




  —Sí, pero todavía no han presentado cargos contra mí. Creo que sólo pretenden tenerme aquí un rato.




  —Eso es ilegal.




  —La legalidad no se aplica a negros jodidos como yo —dijo Willis, mirando un momento al sargento de policía—. Pero lo importante del asunto es que estaban informados de nuestro plan.




  —¿Qué has dicho?




  —Que sabían lo de la tienda. Lo sabían. ¿Cómo es eso posible?




  Alvin Jones consideró la cuestión, pero sólo dijo:




  —Kenneth…




  —¿Sí?




  —Si vuelves a llamar, es posible que no esté en casa. ¿Lo comprendes?




  —¿Es que vas a volver con Mary?




  —No, qué va. Ese bebé no deja de llorar y no puedo soportarlo. Estaré en el queli del primo Ronnie. Pero no se lo digas a nadie. No quiero que nadie más lo sepa.




  —Descuida, no diré nada.




  —Lo sé. Eres un soldado, Ken.




  Jones le dijo a su primo que fuera fuerte y colgó el teléfono. Después, entrecerró los ojos y empezó a murmurar, sentado allí, en el salón del apartamento de Lula Bacon, removiendo los cubitos de hielo de un vaso de tubo en el que ya no quedaba bourbon.




  La policía lo sabía. Las palabras de su primo le quemaban la cabeza.




  —¿Qué te ocurre? —preguntó Lula, de pie, con una mano en la cadera.




  —Nada.




  —Estás hablando solo y tienes un brillo extraño en los ojos.




  —Déjame en paz, bruja —dijo Jones, levantando el vaso—. Anda, tráeme otra copa.




  De acuerdo. Lo sabían. Pero ¿cómo se habían enterado? ¿Quién diablos había tenido la cara de hablarle a la policía de sus planes, y por qué? ¿Lula? No, ella nunca les habría dicho nada. Sólo se le ocurría aquel tipo, el listo de Dennis, el que tenía un hermano en el departamento. Sí, había sido él. Tenía que ser él. Lo había hecho por hacerse el buen ciudadano y toda esa mierda.




  Jones recordó que Dennis le había dicho, en aquel mismo lugar, cómo debía hacer las apuestas con los partidos. Había afirmado que Frank Howard era un siete porque jugaba en la izquierda.




  Descolgó el teléfono, marcó, y enseguida oyó la voz de su corredor de apuestas.




  —¿Cómo te va, Alvin? —dijo el corredor.




  —¿Qué número ha salido?




  El corredor se lo dijo, pero no había acertado. Los números no se parecían ni de lejos a los que él había elegido.




  Jones colgó el teléfono e imaginó a Dennis Strange, comportándose con superioridad, soltando todas esas estupideces de listillo, intentando tomarle el pelo, desafiándolo. Lo había visto la noche anterior, sentado en el asiento trasero del Mercury con uno de sus malditos libros. Al parecer se creía mejor que él y que Kenneth, de quien decía ser amigo. El amigo al que había traicionado. El amigo a quien también había dado un mal consejo.




  Alvin Jones notó que le temblaba la mano cuando tiró la ceniza del cigarrillo. Sentía un tic tic tic en las venas.
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  Derek Strange estaba escuchando un single de Dial, la interpretación de Joe Tex de A Sweet Woman Like You, cuando Lydell Blue llamó al telefonillo. Strange apagó el tocadiscos, se miró en el espejo de cuerpo entero que tenía junto a la puerta y salió para reunirse con él. Ya se había hecho de noche.




  Strange subió al Riviera dorado de Lydell, cuyos fuertes brazos y pecho estiraron la tela de su camisa cuando metió una marcha y arrancó.




  —¿Adonde vamos, Ly?




  —A Barry Place.




  —Para eso, podríamos haber ido a pie.




  —Ya me paso el día andando. Además, si ligamos esta noche, ¿crees que a las chicas les gustará que las llevemos andando a casa?




  —Eso es cierto.




  —Además, no estoy pagando los plazos del Riviera para nada.




  Descendieron por la colina que se encontraba junto al Cardozo y giraron hacia el este en Florida. Blue pisó el acelerador y el coche pareció despegar.




  —¿Qué le has metido al coche? ¿Un cohete?




  —Sólo un buen motor —respondió Blue, atusándose el negro bigote.




  Strange echó un vistazo al interior del vehículo. Blue lo mantenía inmaculado, por dentro y por fuera, y las superficies brillaban como un espejo. Era de 1963, el primer año de fabricación de aquel modelo de Buick. Tenía auto turbina, ventanillas y asientos eléctricos e incluso una antena que subía y bajaba cuando se pulsaba un botón. Lo había comprado de segunda mano y su anterior propietaria era una de esas viejas damas de Pasadena que buscaba cualquier amante de los coches. Sin embargo, tenía cinco años y no había salido barato. Blue seguía viviendo con sus padres, en Petworth, porque no podía permitirse el lujo de pagar un piso y el coche al mismo tiempo.




  —Es bonito —dijo Strange.




  —¿Qué?




  —Tu buga. Pero si conocieras una chica interesante esta noche, ¿adonde la llevarías después?




  —A tu casa —respondió Blue, mirándolo como si fuera estúpido. A fin de cuentas, usaba su piso con frecuencia precisamente para ese fin.




  —Bueno, por mí no hay problema. Siempre y cuando no sea como la última mujer con la que saliste.




  —¿Qué tenía de malo?




  —Que me mantuviste despierto toda la noche.




  —Era una de esas chicas de iglesia —respondió Blue, con mirada irónica—. Le gustaba cantar gospel.




  —Oh, sí, y también gritar.




  —Vamos, Derek…




  Strange sonrió. De niños, Blue y él se defendían el uno al otro en el colegio y en las calles. En el instituto Roosevelt habían jugado mucho al fútbol americano; Blue era un magnífico medio y Strange tenía más talento para bloquear que para recibir, de modo que le había abierto muchos huecos a Lydell, quien gracias a eso había batido el récord anual del instituto. Pero en uno de los partidos finales del campeonato, Strange se rompió los ligamentos de una rodilla y tuvo que despedirse de su carrera como jugador. Tras acabar los estudios, Blue se marchó al ejército y Strange se dedicó a hacer todo tipo de trabajos sin futuro mientras se recuperaba de la operación de rodilla. Luego, cuando Blue regresó de la mili, los dos presentaron instancias al departamento de policía e ingresaron en la academia. Todo el mundo hacía amigos a lo largo de su vida, pero ninguno era tan especial como los de la infancia.




  —¿Quieres oír una cosa? —preguntó Blue.




  —Adelante.




  Blue se inclinó y encendió la radio. El pinchadiscos Bob Terry estaba presentando Yon, el nuevo tema de Marvin Gaye, en la WOL. Blue mantuvo la mano en el dial y miró a Strange con una sonrisita.




  —Suena bien —dijo Strange.




  —Creía que no te gustaba el sonido Motown.




  —Pero con Marvin hago una excepción.




  —Claro. Y supongo que no tiene nada que ver con el hecho de que sea de aquí, ¿verdad?




  —Bueno, un poco.




  —Digno hijo de tu padre.




  «Más de lo que crees», pensó Strange.




  Aparcaron en Barry Place. Un poco más adelante, en dirección a la avenida Georgia, vieron a un grupo de jóvenes en el exterior de una casa. Estaban sentados en el porche de cemento y en el pequeño jardín, hablando, bailando un poco y bebiendo de botellas y de vasos de plástico. Se oía música soul.




  Strange y Blue caminaron hacia la casa, codo con codo. Los dos llevaban ropa limpia y se movían con los hombros muy derechos y la cabeza alta. No había mejor sensación que ser joven y atractivo, tener un empleo y entrar en una fiesta con paso firme y en compañía de un amigo de la infancia que siempre te cubría las espaldas.




  —Es una gran sensación —dijo Blue.




  —¿A qué te refieres?




  —A ir de paisano, para variar. No es que no me guste mi trabajo. Me gusta. Pero es agradable que los hermanos me miren como si fuera uno de ellos.




  —Es que lo eres.




  —Me refiero a que piensen que estoy de su lado.




  —No hace falta que lo expliques. Sé exactamente lo que quieres decir —aseguró Strange.




  —Es duro. Y para empeorar las cosas, tengo un compañero que es un verdadero cabrón. Se pasa la vida dándome lecciones. En lo que a él respecta, es mejor que yo no abra la boca salvo para respirar. Si digo algo, siempre estoy equivocado.




  El comentario de Lydell hizo que Strange pensara en Troy Peters. A veces era un pesado, pero tenía buen corazón. De hecho, era el mejor compañero de trabajo que se podía tener.




  —Venga, Ly, vamos a divertirnos un rato —dijo Strange, mientras subían los escalones de la casa.




  Strange y Blue se abrieron paso entre la multitud de la entrada. Sacaron un par de Miller High Lifes de un cubo lleno de hielo y les quitaron las chapas con un abridor que colgaba de una cuerda. Blue le presentó al anfitrión de la fiesta, un joven alumno de Howard llamado Cedric Love, que vivía de alquiler con otros dos jóvenes. En Barry Place y en las calles de los alrededores había muchos estudiantes, porque la universidad Howard se encontraba a poca distancia, al este.




  Strange echó un vistazo a su alrededor y movió la cabeza al ritmo que marcaba un par de altavoces situados en el porche, con Don’t Fight It, de Wilson Pickett. La gente se emparejaba y bailaba con la voz de Wilson y los animados acordes de los instrumentos metálicos de viento de los sellos Stax/Volt. Entonces, Strange se fijó en la espalda de una joven que acababa de entrar en la casa. Llevaba un vestido corto, de color azul, y reconoció inmediatamente sus piernas y su figura.




  —Discúlpame un momento —le dijo a Cedric Love—. Voy a echar un vistazo por ahí.




  Strange pretendía llamar la atención de su amigo, pero Lydell ya estaba pidiéndole a una chica que bailara con él.




  A poca distancia, un conocido del instituto se le acercó y preguntó: «¿Cómo te va, colega?». Strange respondió con un «Todo bien, George, ¿y tú?» y siguió su camino.




  En el interior de la casa hacía calor. Estaba llena de gente; algunos se apoyaban en las paredes, otros se juntaban en grupos y las parejas se apretaban entre sí. Varias personas de ambos sexos llevaban el pelo a lo afro; las tías lucían enormes pendientes de aro, y algunos de los tíos, gafas de sol. Olía a tabaco y a marihuana, y las voces y las risas, que sonaban más altas que en el exterior, casi apagaban la música.




  Strange atrajo unas cuantas miradas mientras avanzaba lentamente entre la multitud. Vio a Rachel Phillips y Porscha Coleman, dos mujeres que estaban bastante bien y que habían estudiado años atrás en el instituto Cardozo. De hecho, reconoció a muchos de los presentes. Pero la gente que lo reconocía a él sabía que era policía.




  Entró en una habitación que estaba aún más llena que la anterior. En ese momento empezó a sonar Eight Men Four Women, de O. V. Wright, con esas coristas de voces perezosas que tanto le gustaba usar, y Strange pensó: «Back Beat 580». Alguien en aquella fiesta sabía lo que se hacía con la música.




  —Derek —dijo su amigo Sam Simmons, alto y delgado, cuando apareció súbitamente ante él—. Hermano…




  Simmons estaba con un tipo de boina negra e insignia soul a quien Strange no conocía. Posiblemente era un amigo de la universidad, porque muchos de los presentes tenían esa pinta de «estoy dispuesto a hacer la revolución».




  —Hola, Cootch —dijo Strange, utilizando su apodo.




  —Toma, prueba esto —dijo Simmons.




  Simmons le pasó un canuto encendido. Strange lo miró durante un momento y luego le dio una profunda calada. Todavía estaba echando el humo por la nariz cuando repitió la operación. Lo sintió suavemente en los pulmones, lo que significaba que le sentaría bien a su cabeza.




  Strange pasó el canuto al tipo de la boina, quien primero miró a Simmons y no cogió el canuto hasta que su amigo asintió. Simmons, quien jugaba de extremo en el Dunbar mientras Strange lo hacía de defensa en el Roosevelt, sonrió a su antiguo adversario. Siempre se habían respetado, sobre todo en el campo de juego.




  —Es un gran tipo —dijo Simmons a su acompañante—. He oído que ahora te dedicas a mantener la paz en las calles, Derek…




  —Sí, pero las calles tendrán que arreglárselas sin mí durante un rato —dijo Strange—. Esta noche estoy descansando.




  Hablaron sobre fútbol, sobre la gente del instituto y sobre las universidades en las que pensaban estudiar. El tipo de la boina no fue amistoso con Strange en ningún momento, pero no le importó.




  Strange ya estaba bastante colocado cuando se terminó la cerveza y no habría podido albergar ningún sentimiento malo hacia nadie. Por fin, estrechó la mano de Simmons y se marchó a la cocina, donde tomó otra High Life y la abrió. Echó un trago y se dirigió a otra sala.




  Al parecer, la habitación era exclusiva para parejas. Alguien había quitado los muebles y cambiado las bombillas de las lámparas por otras de color azul. En el estéreo sonaba ahora Tonigbt’s the Night, de Solomon Burke, quien cantaba a una mujer y le decía: «y cuando bajen las luces cerraré todas las puertas».




  Algunas parejas se movían lentamente en el entarimado, mientras otras se limitaban a besarse, muy quietas. Strange sonrió y apoyó la espalda en la pared. Entonces, sintió que alguien le daba un golpecito en un hombro y giró la cabeza. Lo que vio lo hizo sonreír aún más.




  —Hola, Carmen… ¿Qué tal te va?




  —Bien.




  Carmen llevaba un lacito azul en el pelo, a juego con el vestido. Tenía grandes ojos oscuros, hoyuelos en las mejillas y una piel tersa de color marrón oscuro, con una figura que cortaba la respiración. Carmen Hill lo tenía todo. El recuerdo de su cuerpo desnudo en la cama bastó para que se le quedara la boca seca, así que tuvo que echar un trago de cerveza.




  —¿Qué haces solo en la habitación de luz azul? —preguntó ella.




  —Te estaba esperando, nena.




  Carmen rió al notar la pesadez de sus ojos.




  —Has estado fumando bastante, ¿verdad?




  —Sólo un poco —respondió él.




  —Yo también he fumado.




  —Si vas a ser médico, tendrás que dejarlo. Imagina que te dedicas a operar a la gente estando colocada.




  —Me falta un año para terminar, así que todavía puedo divertirme. Además, ¿qué piensas hacer? ¿Ponerme una multa?




  —No, esta noche me limitaré a amonestarte.




  Strange le pasó la cerveza a Carmen. Ella la tomó, bebió y se la devolvió.




  Strange pasó un pulgar por la comisura de los labios de Carmen, para quitarle un poco de espuma. Ella se inclinó un poco hacia él, pero enseguida apartó la mirada. Y de repente volvió a mirarlo a los ojos.




  —El año pasado, en diciembre, pensé en ti —dijo Carmen—. Fue el día en que murió Otis.




  —Ah, sí, el diez de diciembre —dijo Strange—. Estaba en el coche patrulla cuando dijeron por la radio que su avión se había estrellado en Wisconsin.




  —Dejó buena música, ¿verdad?




  —Su música siempre estará viva —dijo Strange, mientras miraba los altavoces en los que seguía sonando la voz de King Solomon—. Es una fiesta muy divertida.




  —Sí.




  —¿Te apetece bailar?




  —Claro…




  Strange dejó la cerveza en el suelo y ella se acercó a sus brazos. Él se estremeció ligeramente al sentir que Carmen le apoyaba la cabeza en un hombro. Olía al champú y a la colonia que solía utilizar. Sus senos se apretaron, firmes, contra el pecho de Strange, y ambos comenzaron a bailar lentamente. Era como si ella nunca lo hubiera abandonado. Bailaban como siempre lo habían hecho en el instituto e incluso antes, hasta que surgió el problema entre ellos y Carmen le pidió que se marchara.




  Otis Redding empezó a sonar. Se trataba de ese precioso tema con una introducción de piano que siempre estremecía a Strange, Nothing Can Change this Love.




  Había sido una de sus canciones, así que él la abrazó con fuerza y aspiró su aroma.




  —Te he echado de menos —dijo Strange.




  Se besaron. Los labios de Carmen estaban calientes. Otis cantaba para ellos y no había nadie más en la habitación.




  Más tarde, cuando ya se habían marchado muchos invitados y la música estaba más baja, Strange y Carmen Hill se sentaron en el exterior del edificio, en los escalones del portal, mientras compartían otra cerveza. Lydell se había marchado a casa de su amigo con una chica con la que salía de vez en cuando desde hacía tiempo.




  El alcohol le había sentado bien a Strange, disminuyendo los efectos de la marihuana.




  —Ha sido una buena noche —dijo él—. Necesitaba relajarme un poco, ¿sabes? Y me he alegrado de verte.




  —Para mí también lo ha sido.




  —Las cosas son fáciles contigo, Carmen. Siempre lo fueron.




  —Si te apetece hablar conmigo, puedes llamarme por teléfono cuando quieras.




  —A veces necesito hacerlo. Los últimos meses han sido bastante duros con mi trabajo y el resto de las cosas.




  —Ya sabías que sería así.




  —Sabía que algunos de los policías blancos me darían la espalda y estaba preparado para ello, pero no esperaba que mi propia gente me mirara como si fuera su enemigo. Sólo intento hacer mi trabajo, pero me disparan desde los dos flancos.




  —Entonces, haz tu trabajo. Eso es lo que siempre me decías: levanta la cabeza y ve a trabajar. Es lo que hacen los adultos.




  —Supongo que tienes razón.




  —De todas formas, siempre quisiste ser como uno de esos tipos de los westerns que tanto te gustan. «Un hombre que protege a la comunidad, pero que nunca podrá formar parte de ella»… ¿No es así como te describiste en cierta ocasión?




  —Es posible que lo hiciera —respondió Strange.




  —En ese caso eres más afortunado que la mayoría. Eres el hombre que querías ser.




  Carmen lo tomó de la mano y entrelazaron los dedos. Él la miró con profundo afecto.




  —¿Dónde vives ahora? —preguntó Strange.




  Carmen Hill hizo un gesto hacia la calle.




  —En la esquina, en el tercer piso. ¿Ves la luz que está encendida? Es la de mi casa. Me costó, pero por fin encontré un sitio desde el que puedo ir andando a clase.




  —Me dijeron que te habías mudado…




  —¿En serio? —preguntó Carmen, con un ligero toque de ironía.




  —Sí. Un día me encontré con tu hermana en la calle.




  —¿Estás seguro? Ella me dijo que la llamaste y que le preguntaste por mí.




  —No recuerdo los detalles, pero lo importante es que me lo dijo.




  Carmen rió, le apretó la mano y dijo:




  —De acuerdo…




  —Bueno, ya que vives tan cerca…




  —¿Qué?




  —¿No vas a invitarme a subir a tu casa?




  —No creo.




  —¿Por qué no?




  —Porque yo también he hablado con gente. Sigues saliendo con esa peluquera de Northeast, ¿verdad?




  —Eso no es nada serio.




  —Contigo nunca lo es.




  —Me refiero a que sólo es una jovencita, nada más.




  —Pero seguro que no es la única jovencita en tu vida, ¿verdad, Derek?




  —No estamos casados, si es lo que quieres decir.




  —Ya. Y ahora, pretendes acostarte conmigo.




  —¿Adonde quieres llegar? —preguntó Strange.




  —A que tienes el mismo problema que siempre has tenido y a que eso no funcionará conmigo, Derek. Otra vez, no.




  —Si pudiera estar contigo, tú serías la única.




  Carmen se inclinó, lo besó en la comisura de los labios y se puso en pie.




  —Siempre lo he sabido, Carmen —continuó él—. Ya lo sabía cuando sólo éramos unos niños… Estabas allí, en el mercado de la esquina, con aquellos zapatos de piel y aquel vestido que te ponías en Semana Santa. Lo sabía.




  —Yo también. Pero si volvemos a intentarlo, esta vez lo haremos con mis condiciones. Piénsalo con detenimiento, Derek. Y si te decides… bueno, ahora sabes dónde vivo y dónde puedes encontrarme.




  —Tú también recuerdas dónde vivo yo, ¿verdad?




  —Sí. Todavía tengo la llave.




  Strange la observó mientras se alejaba hacia su casa. Se preguntó si nunca sería capaz de comprometerse con una mujer o si simplemente era joven y cambiaría con el tiempo. En cualquier caso, quería cambiar.




  No tenía ninguna duda al respecto: Carmen era la mujer de su vida.




  Se levantó, se alejó caminando por Barry Place y giró en la avenida Florida. Luego se dirigió hacia el este a través de la tranquila ciudad. Sólo se detuvo para decirle a un niño de nueve o diez años, que estaba jugando al béisbol en la acera, que se marchara a casa. El niño preguntó que con qué derecho se metía en sus asuntos.




  —Soy agente de policía —respondió.




  Strange esperó a que el pequeño obedeciera y luego siguió caminando.
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  El martes, en Memphis, los líderes negros convocaron una manifestación multitudinaria para finales de la semana a la que iban a asistir activistas de derechos civiles y representantes de sindicatos de todo el país. Si se llegaba a un acuerdo en la huelga que mantenían los recogedores de basura, se pospondría la marcha; pero nadie lo esperaba. El doctor King debía llegar ese día a Tennessee para organizar la manifestación; sin embargo, se había quedado retenido en Atlanta y sus seguidores prometieron que llegaría el miércoles a Memphis para encargarse de los preparativos.




  El martes, en Milwaukee, el senador demócrata Eugene McCarthy celebró su victoria en las primarias de Wisconsin tras haber derrotado la noche anterior, por amplia mayoría, a los candidatos inscritos Robert Kennedy y Hubert Humphrey, y al no inscrito Lyndon Johnson. En las primarias republicanas, Richard M. Nixon había conseguido el ochenta por ciento frente al diez de Ronald Reagan y parecía bien situado para conseguir la nominación de su partido.




  El martes, en Washington, comenzó oficialmente el Cherry Blossom Festival de 1968. En el río Potomac, en Virginia, la policía retiró una bandera del Vietcong que ondeaba en el monumento de Iwo Jima, cerca del cementerio de Arlington. Aquella misma tarde, los agentes detuvieron a dos hermanos en el aparcamiento de un restaurante, en la avenida de Wisconsin, y se incautaron del mayor cargamento de hachís jamás interceptado en la zona de Washington.




  Al mismo tiempo, Buzz Stewart y Dominic Martini trabajaban juntos y preocupados en la gasolinera de Esson de la avenida Georgia mientras Walter Hess se encargaba de sus responsabilidades, sin remordimiento alguno ni mayor preocupación, en la tienda de maquinaria de Brookeville Road. Darius Strange estaba preparando huevos y hamburguesas en la parrilla del Three-Star, en la calle Kennedy, mientras su esposa, Alethea, limpiaba una casa de la zona de Four Corners, en Silver Spring, en Maryland. Su hijo mayor, Dennis, se había levantado tarde y había estado viendo la televisión y leyendo las ofertas de empleo del Post. Derek, su hijo menor, había pasado la mañana descansando, había leído y escuchado un poco de música, y luego se había vestido para encontrarse con Troy Peters y comenzar su ronda vespertina.




  Frank Vaughn oyó la noticia del cargamento de hachís en la emisora de noticias WAVA, mientras conducía su Polara por Silver Spring, en el centro. Aquello le hizo pensar en Ricky y en la pequeña pipa que había encontrado la semana anterior en el coche de su hijo.




  —Hace poco estuve con un grupo de amigos y supongo que se le debió de caer a alguno —explicó Ricky—. Te juro que no sé de dónde ha salido, papá.




  «Tonterías», pensó Vaughn. Sin embargo, le dijo:




  —Está bien, pero deshazte de ella.




  Vaughn giró por la avenida Sligo y después volvió a girar, a la derecha, en Selim. Aparcó frente a una cervecería llamada Fay & Andy’s, un lugar donde los clientes se dedicaban a contemplar la avenida Georgia y los raíles del ferrocarril de Baltimore-Ohio cuando no estaban mirando sus vasos o los ceniceros que tenían ante ellos. En los alrededores había varios garajes, talleres de reparación de vehículos y otros sitios parecidos. Vaughn estaba fuera de su jurisdicción, pero eso le daba igual.




  Aquella mañana había hablado por teléfono con su contacto en el laboratorio, un tipo llamado Phil Leibovitz, quien después de analizar los cristales, la insignia encontrada en la escena del delito y los restos de la rejilla delantera, llegó a la conclusión de que el coche involucrado era un Ford de 1963 o 1964, de tamaño medio.




  —No es ni un Falcon ni uno de esos coches minúsculos —dijo Leibovitz—. De eso estoy seguro, porque la rejilla es diferente. Yo que tú, buscaría un Fairlane o un Galaxie Five Hundred.




  —¿Qué coño me estás diciendo, Phil? —le preguntó Vaughn—. ¿Cuál busco?




  —El Galaxie.




  —¿Por qué?




  —Porque supongo que la insignia se cayó con el impacto y que se encontraba en la parte delantera del vehículo. Pero el Fairlane no lleva el logotipo de Ford en la parrilla.




  —Eres un genio.




  —Los cumplidos no pagan mis facturas.




  —Bueno, yo te invito a la próxima cerveza.




  —Las cervezas tampoco me pagan las facturas, Frank.




  —Ya lo arreglaremos —dijo Vaughn.




  Vaughn pasó la hora siguiente preguntando a mecánicos y chapistas e intentando conseguir alguna pista sobre un Ford rojo con desperfectos. Habló con gente decente, monos grasientos, verdaderos idiotas, tipos que ya parecían haber pasado una temporada entre rejas y otros tipos que eran candidatos perfectos para la trena. Pero no consiguió nada.




  Ahora, se dirigía al D. C. Todavía faltaba una hora para que terminara el turno y le habían encargado que investigara un homicidio en Petworth, de modo que tendría menos tiempo para el caso de Vernon Wilson. Por lo que había podido averiguar, el chaval estaba limpio. Tenía un trabajo estable y pensaba ir a la universidad. Quería a su familia y su familia lo quería a él. Pero lo habían asesinado y Vaughn estaba convencido de que lo habían hecho por ser de color. Además, intuía que estaba a punto de atrapar al asesino, y eso hacía que le hirviera la sangre. Sólo tenía que localizar el coche.




  Condujo hasta la avenida Arkansas, entre la Catorce y el aparcamiento de Piney Branch. Sabía que allí, entre una tienda de cristales y una fábrica, había un taller mecánico. Y también conocía al jefe, un negro enorme llamado Leonard White al que había acusado por robo y allanamiento de morada muchos años antes, cuando él todavía desempeñaba el que había sido su primer trabajo en el departamento: investigar robos.




  Aparcó cerca de una cabina telefónica y dio unos golpecitos con los dedos en el volante. Pensó en un amigo del condado de Prince George que tal vez podría ayudarlo, pero antes quería probar con lo que tenía y hablar con el ex recluso.




  White tenía la cabeza metida bajo el capó de un Valiant del 63 cuando Vaughn entró en el taller. En la radio del local se oía música. Otro tipo de color, delgado y vestido con un mono y una gorra, le estaba pasando un destornillador a White; al ver a Vaughn, dijo: «Leonard, vienen a hablar contigo».




  White alzó la mirada y entrecerró los ojos para intentar ver a través del rayo de sol que caía sobre el Plymouth. La luz daba una leve ilusión de calidez, pero el interior del taller era frío como una tumba.




  White se limpió las manos con un trapo y caminó hacia Vaughn. Llevaba unas gafas de pasta negra, mal arregladas en el puente con un pedazo de esparadrapo. Además de ser alto y fuerte, tenía la cabeza tan grande como la de un ternero. Se parecía a Roosevelt Grier.




  —Inspector Vaughn…




  —Hola, Leonard. Veo que sigues trabajando con esos Valiant…




  —Mientras sigan haciendo coches, seguiré arreglándolos.




  —¿Puedo hablar contigo un momento?




  White no dijo nada, pero se alejó y Vaughn lo siguió. El policía sacó un cigarrillo del paquete de LM y el mecánico extrajo un Viceroy del bolsillo y se lo llevó a los labios. Vaughn sacó un Zippo, le dio fuego, se encendió su propio cigarrillo y cerró el encendedor.




  —El otro día mataron a alguien en la calle Catorce.




  —Qué sorpresa.




  —No fue en Shaw, sino a tres o cuatro kilómetros de aquí. Un coche atropello a un chico de color que no hacía nada salvo volver andando a casa.




  —Sí, he oído algo.




  —¿Qué has oído, exactamente?




  —Que lo mataron.




  White dio una calada a su Viceroy y soltó el humo lentamente.




  —Mira, estoy buscando un Ford rojo, un Galaxie Five Hundred del sesenta y tres o del sesenta y cuatro con daños en la parrilla, los faros y el resto de la parte delantera.




  —No nos ha llegado nada parecido.




  Vaughn sacó una tarjeta, en la que apuntó el número de teléfono de su casa junto al número de comisaría, ya impreso, y se la dio.




  —Toma. Si averiguas algo, lo que sea, llámame.




  White asintió.




  —¿Todo va bien? —preguntó Vaughn.




  —Dios es bueno —dijo White.




  Leonard White terminó el cigarrillo y vio que Frank Vaughn cruzaba la calle y se dirigía a la cabina telefónica que se encontraba junto a la parada de autobús. Vaughn le divertía. Era como un dinosaurio que no se hubiera enterado de que el resto de su especie se había extinguido. Además, y como muchos hombres que habían pasado una buena temporada en la cárcel, White sentía un extraño afecto por el tipo que lo había encarcelado. De un modo ciertamente directo, Frank Vaughn había conseguido lo que su madre, su padre, sus novias e incluso su cura no habían logrado: que cambiara de vida.




  Al llegar a la cabina telefónica, Vaughn tiró el cigarrillo al suelo. Sacó la cartera y estuvo buscando hasta encontrar un teléfono apuntado en un trozo de caja de cerillas. Después, introdujo una moneda en la ranura y marcó el número de un policía de homicidios del condado de Prince George, un tipo llamado Marín Scordato del que se había hecho amigo muchos años antes en el campo de tiro de Upper Marlboro. Scordato tenía una libreta con los detalles sobre el paradero actual de todos los individuos que había detenido y que habían pasado tiempo entre rejas antes de volver a la calle. De vez en cuando los presionaba para obtener información. Casi todos habían violado la condicional de una u otra forma, así que solían ceder a sus amenazas. Era acoso, y muy eficaz.




  —Marin, soy Frank.




  —¿Qué tal te va la vida, sabueso?




  —Va bien —respondió Vaughn—. Pero tengo un problema con un caso.




  Mike Georgelakos había roto el precinto de la caja registradora a las tres en punto y estaba apuntando las ganancias del día en su libreta verde. Se encontraba sentado cerca de la caja registradora, con las gafas apoyadas casi en la punta de la nariz, escribiendo números. Todas las ventas realizadas a partir de las tres irían directamente a su bolsillo y de ese modo no serían declarables a Hacienda, práctica común entre las pequeñas empresas de la ciudad.




  Darius Strange limpiaba la parrilla tras el mostrador del Three-Star, mientras Halftime, el ayudante de Mike, lavaba platos al otro lado de la pantalla separadora de plástico, cantando una y otra vez el estribillo de Was Made to Love Her. Ella Lockheart llenaba los botes de Heinz con ketchup de la marca AP y de fondo se oía una emisora de radio con música gospel. Cada uno se dedicaba tranquilamente a sus tareas, sin prisa. Los agobios de la hora de comer habían terminado y faltaba poco para que terminara su jornada laboral.




  Derek Strange y Troy Peters estaban sentados a la barra, comiendo hamburguesas con queso y bebiendo Coca-Cola; necesitaban energía para iniciar su turno de cuatro de la tarde a doce de la noche. Los dos iban de uniforme, y llevaban las pistolas en las cartucheras de los costados. Peters estaba pensando en su esposa, Patty, en su cabello rubio desparramado sobre la almohada y en el aspecto que tenía la noche anterior, al quedarse dormida, después de lo que habían estado haciendo. Strange se había pasado todo el día pensando en Carmen Hill, en la silueta de su culo bajo aquel vestido, en la forma de sus muslos, en sus profundos ojos marrones y en la calidez que había notado contra su cuerpo al bailar con ella. Además, Strange y Peters también estaban concentrados en la comida que tenían ante ellos; la disfrutaban igual que disfrutaban con las mujeres, con la avidez propia de los jóvenes.




  —¿Qué tal está tu hamburguesa, hijo? —preguntó Darius Strange.




  —Muy buena, papá.




  —Si haces algo el tiempo suficiente, terminas haciéndolo bien.




  Darius se giró para mirar a su hijo, y el movimiento le produjo una intensa punzada de dolor en la rabadilla.




  Derek notó el estremecimiento de su padre, que sin embargo siguió trabajando. En la cabeza llevaba puesto su viejo y enorme gorro de cocinero, al que llamaba «toca». Pocos días antes, Billy Georgelakos le había sacado una fotografía a Mike, su padre, en compañía de Darius, que llevaba el gorro y además una espátula en una mano. Habían enmarcado la imagen y ahora colgaba de la puerta delantera.




  A lo largo de los años, Mike le había ido subiendo el sueldo a Darius. Ahora estaba ganando ciento diez dólares a la semana, mientras Alethea, que había acortado su semana laboral de seis a cinco días, sacaba setenta. Con la suma de los dos sueldos pagaban las facturas y las cosas les iban bien, pero Derek estaba preocupado por su padre. Últimamente su cara denotaba un enorme cansancio; aunque sólo tenía cincuenta y tantos años, estaba envejeciendo muy deprisa.




  El vendedor del Daily News entró en el restaurante; dejó el montón de periódicos encima de la máquina de tabaco y retiró los ejemplares que no se habían vendido el día anterior. Derek se levantó del taburete, tomó un periódico y regresó a la barra, donde lo abrió a la izquierda de su plato. El News era el tabloide de la ciudad y resultaba muy cómodo de leer por su tamaño. Además, su diseño sencillo y el dramatismo que ponía en las crónicas hacían que su lectura fuera entretenida. Incluso tenía crucigramas junto a la página de las tiras cómicas, y a Derek todavía le gustaba hacerlos.




  Abrió el diario por la sección de películas y examinó la cartelera de los estrenos en el centro.




  —¿Ponen algo bueno? —preguntó Peters, mientras se lamía un poco de mostaza que se le había quedado en la comisura de los labios.




  —Camino de la venganza —respondió Derek—. Estaba esperando que la estrenaran.




  —Burt Lancaster es el mejor.




  —No te olvides de Ossie Davis. Y también sale ese tipo calvo que hacía de Maggott en Doce del patíbulo.




  —¡Savalas! —exclamó Mike Georgelakos, súbitamente animado, desde el otro lado de la barra.




  Derek oyó que su padre reía entre dientes.




  —¿Vas a ir a verla con tu peluquerita? —preguntó Peters.




  —No creo —respondió Derek, pensando que de todas formas a Carla no le gustaban las películas del Oeste.




  Darius se giró, apoyó las manos en la barra y miró a su hijo.




  —¿Ya has terminado?




  —Sí, gracias, papá.




  —¿Es que ahora piensas hacer mi trabajo? —preguntó Ella Lockheart, que se apresuró a retirar el plato vacío de Derek Strange antes de que lo hiciera su padre—. Yo me encargo de eso.




  Al hacerlo, Lockheart acarició el brazo de Darius con una mano. El contacto pareció natural y Darius no se sintió incómodo en modo alguno. Ella dejó el plato en una bandeja, debajo de la barra, y volvió con sus botes de ketchup. Darius la miró durante un momento y luego miró a su hijo.




  —Anoche, Dennis y yo mantuvimos una interesante conversación —dijo Darius.




  —Sí, me dijo que quería hablar contigo.




  Darius miró a Troy Peters y de nuevo a Derek.




  —No te preocupes, papá —dijo Derek—. Mi compañero y yo ya hemos hablado de eso.




  —¿Crees que esta vez va en serio? —preguntó Darius.




  —Él cree que sí. Pero que finalmente lo haga o no… quién puede saberlo. Supongo que tendremos que esperar y ver.




  —¿Qué te parece si vamos los tres a ver esa película de la que estabas hablando? Me refiero a Dennis, a ti y a mí. Podríamos ir al centro y verla este fin de semana. La echan en el Keith, ¿no? Hace muchísimo tiempo que no vamos juntos a ver una película en esos viejos palacios…




  —Me parece perfecto —respondió Derek.




  —En ese caso hablaré con tu hermano para ver si está de acuerdo.




  Darius volvió a su trabajo. Derek miró a Ella, que en ese momento sonreía mientras seguía, cantando, el tema de gospel de la radio.




  Derek recordó lo que había sucedido cuando todavía era un niño. Un día, cuando los magnolios estaban en flor, salió del colegio con intención de dar una sorpresa a su viejo. Derek entró por el callejón para acceder al restaurante por la puerta trasera, tal como les gustaba hacer a Billy y a él, cuando vio que su padre y Ella Lockheart estaban muy juntos, casi pegados. Derek distinguió algo familiar en la sonrisa y en la mirada de su padre: eran la sonrisa y la mirada que dedicaba a su esposa algunas noches, cuando estaban contentos y se llevaban bien; más tarde, durante esas mismas noches, oía que reían y hacían ruidos en el dormitorio. Verlo entonces, en una situación similar con Ella, lo incomodó. Pero salió del callejón, regresó a casa y nunca le mencionó a Darius que aquel día de primavera había ido a verlo.




  Desde el principio había imaginado lo que pasaba. Sin embargo, para un niño era un asunto demasiado confuso para tratarlo de forma directa, así que escondió el incidente en lo más profundo de su memoria. Quería a su padre y a su madre por igual. Lo sentía por ella y se sentía decepcionado con él, pero sobre todo lamentaba que el nexo que existía entre ellos, que siempre le había parecido tan sencillo como sagrado, fuera tan complejo y frágil como todo lo demás. En cualquier caso, nunca había odiado a su padre por lo sucedido. «No juzguéis y no seréis juzgados», solía decir el sacerdote en la iglesia. Y lo mismo era aplicable a Darius y al Derek Strange ya adulto.




  «Digno hijo de tu padre». Eso era lo que le había dicho Lydell la noche anterior, y supuso que estaba en lo cierto. Desde luego, de él había heredado el sentido de la ética, el interés por los héroes deportivos locales y el amor por la música y por las películas del Oeste, pero suponía que también la resistencia a comprometerse de verdad con una sola mujer aunque se tratara de una persona tan buena como Carmen. Por supuesto, saber de dónde procedía su equipaje no hacía que resultara más ligero. Se limitaba a seguir caminando día tras día y a hacerlo lo mejor que podía.




  —Tenemos que marcharnos —dijo Peters, mirando su reloj.




  —De acuerdo —dijo Derek.




  Pagaron la cuenta, aunque sólo la mitad de lo que marcaba el menú, y dejaron propina en la barra. Después se despidieron de Mike, cuyos labios se movían como si estuviera hablando solo mientras contaba un fajo de billetes de dólar, y se dirigieron a la salida.




  —Que tengas un buen día, jovencito —dijo Ella Lockheart, que ahora se estaba dedicando a hacer su última labor de cada día: llenar los saleros y los pimenteros.




  —Lo mismo digo, Ella. Hasta luego, papá…




  —Hasta luego, hijo.




  Al salir del restaurante caminaron hacia el coche patrulla. Al otro lado de la calle, en el cine Kennedy, la gente comenzaba a apelotonarse para asistir al estreno de El coronel Von Ryan. Varias niñas saltaban a la comba junto a la iglesia, una mujer empujaba un cochecito de bebé por la acera y un hombre estaba encerando su Lincoln en el bordillo.




  —Hace un día bonito —dijo Peters, alzando la mirada al cielo despejado.




  Strange, sin embargo, pensó que olía a lluvia.


21




  Alvin Jones aparcó su Special en la esquina de las calles Dos y Thomas y caminó hacia el norte, hacia el corazón de LeDroit Park. Mientras avanzaba, observó con cara de pocos amigos a los jóvenes y dedicó miradas cálidas a las mujeres. Había dejado la pistola en casa, pero no podía salir desarmado, por lo que se metió una navaja de afeitar en un bolsillo del pantalón.




  Pronto llegó a la intersección de la tienda. Pensó que tal vez el dueño o alguno de sus empleados había sospechado al verlos sentados en el Monterey de Kenneth el domingo por la noche. Cabía la posibilidad de que hubieran apuntado el número de la matrícula y se lo hubieran dado a la policía. No creía que detuvieran a nadie por un simple presentimiento, pero quería asegurarse de todas formas.




  La puerta del local estaba abierta, sujeta con una cuerda para que no se cerrara. La miró por mirarla, aunque sabía que no podía acercarse ni entrar. Entonces vio a un par de chicos a media manzana de allí. Estaban en mitad de la calle, jugando con las bicicletas sobre un tablero que habían apoyado en unos ladrillos; tomaban velocidad, subían por la rampa improvisada y salían despedidos. El que llegaba más alto ganaba el juego y una apuesta de dinero que Jones supuso que no tendrían. Además, las bicicletas eran viejas y pesadas, y el asunto no les estaba saliendo bien.




  Por lo menos tenían bicicletas. De pequeño, a mediados de los años cincuenta, Jones le había pedido una a su padre.




  Como respuesta, se había reído. Se la volvió a pedir y obtuvo una bofetada tan fuerte que vio las estrellas como en los dibujos animados. De todas formas, ni siquiera era su verdadero padre, sino un hombre al que, por orden de su madre, debía respetar. Cuando no se estaba riendo de él, le pegaba con un cinturón o con las manos. De haber podido verlo ahora, lo habría matado; sin embargo, había fallecido diez o doce años atrás de una puñalada en el corazón durante una pelea por una vecina que vivía un piso más abajo.




  Jones silbó para llamar a los chicos, que se acercaron en sus bicicletas con una mezcla de curiosidad y aprensión. Sacó dos dólares y los mantuvo doblados en una mano mientras se presentaba y les decía lo que quería. Les contó que él también había crecido en el barrio y les preguntó el nombre del dueño de la tienda y el de su ayudante; para que no desconfiaran, añadió que quería entrar a saludarlos, pero le daba vergüenza porque no recordaba cómo se llamaban. También les preguntó si habían visto el día anterior a otro tipo, que describió con las características de Dennis Strange. Los niños no sabían nada en absoluto, pero no dejaban de mirar los dos dólares.




  —¿No nos va a dar el dinero, señor? —preguntó uno de los niños, al ver que se guardaba los billetes en el bolsillo.




  —Pedídmelo la próxima vez —respondió Jones.




  «Vosotros me tendríais que pagar a mí por la lección que os acabo de dar», pensó Jones mientras se alejaba. Cuando quería información, se dirigía primero a los niños; eran confiados y siempre estaban dispuestos a irse de la lengua. Pero aquellos chicos no valían para nada.




  Jones fue calle abajo, dejó atrás la tienda y, en la siguiente esquina, se metió por un callejón que transcurría entre dos bloques de pisos. Al final del callejón pudo ver la puerta trasera de la tienda, junto a la que había un cajón de botellas de leche. Mientras caminaba por el suelo de cemento, un montón de gatos de todos los colores salieron corriendo. Más adelante distinguió a un chico con una camiseta de rayas que se dedicaba a lanzar una pelota contra un muro de ladrillos.




  Jones se acercó y se plantó ante él. El chico no se movió. Tenía un rostro envejecido para su edad, y sus ojos habían perdido la inocencia de forma prematura. Todo eso, en opinión de Jones, era bueno.




  —¿Qué tal te va, tío?




  El chico no dijo nada.




  —Tienes un brazo tan bueno como el de Bob Gibson. El chaval siguió en silencio y se limitó a arrojar otra vez la pelota.




  —Está bien —dijo Jones—. Si no quieres hablar, escucha.




  Jones repitió las preguntas y la historia que acababa de contarles a los niños de las bicicletas, pero el chico siguió jugando con la pelota como si nada. Cuando terminó de hablar, esperó un momento por si decía algo. Pero no lo hizo.




  Jones estaba a punto de perder la paciencia. Encendió un Kool y lo miró de arriba abajo.




  —¿Es que te han cortado la lengua?




  El chico negó con la cabeza.




  —Mi tío me ha dicho que no hable con la policía.




  —Tiene razón.




  En ese momento, el chico dejó de jugar y lo miró por primera vez.




  —¿Tienes dinero?




  —Es posible.




  —Entonces es posible que sepa algo.




  —Dime lo que sabes.




  —¿Dónde está el dinero?




  Jones rió, se llevó la mano a un bolsillo y le dio dos billetes de dólar.




  —¿Y bien?




  —El blanco, el dueño de la tienda, es el señor Ludvig. En cuanto al tipo que trabaja para él, todos lo llamamos John.




  —¿John es negro?




  —Sí, y tiene el pelo blanco.




  —¿Y qué hay del resto?




  —¿Qué resto?




  —El resto de lo que te he preguntado. ¿Viste ayer a algún joven que viniera a hablar con ellos? Me refiero a alguien que no fuera del barrio, a un desconocido que probablemente estuvo hablando con John.




  El chico frunció el ceño un momento y dijo, como si acabara de recordar:




  —Ah, sí. Vino un tipo que estuvo aquí mismo.




  —¿En el callejón?




  —Sí, pasó por delante de mí y estuvo hablando con John en la parte de atrás de la tienda. Era alto, joven, y llevaba el pelo al estilo afro, bastante revuelto.




  —¿No dijo cómo se llamaba?




  —No.




  —¿No recuerdas ningún detalle más?




  —No, nada. Excepto…




  —¿Qué?




  —Llevaba un libro.




  Jones sonrió.




  —¿Te dijo algo?




  —Nada importante. Dijo que el conocimiento es poder, o algo así.




  —Menuda estupidez.




  —Sí, lo sé.




  —La calle es el único profesor que necesitas. Además, los libros son para los maricones.




  —Pues yo no lo soy.




  —Eso ya lo veo —dijo Jones—. Escucha: tú y yo no hemos hablado hoy. ¿Entendido?




  —Si me das dos dólares más, no habré hablado contigo en toda mi vida.




  Jones se llevó la mano a la cartera y dijo:




  —Chico, eres tan listo que serás mi ruina.




  El problema surgió cuando ya había anochecido, en el supermercado Peoples de la Catorce y U, donde los problemas no eran algo excepcional. Las cuatro esquinas del cruce eran el lugar más famoso y animado de toda la zona negra de Washington; el Harlem de la ciudad albergaba una gran estación de autobuses, un punto de encuentro para adictos a la heroína, proxenetas, prostitutas, todo tipo de estafadores y, por supuesto, ciudadanos y vecinos cumplidores de la ley que se limitaban a vivir sus vidas.




  El supermercado se encontraba junto a la Southern Christian Leadership Conference, la oficina del doctor King en Washington D. C., que ocupaba el local de un antiguo banco. Además, las sedes del SNCC, la coordinadora de estudiantes no violentos, y de la NAACP, la asociación para el progreso de la gente de color, también estaban en los alrededores.




  La hostilidad entre los jóvenes y los guardias negros de seguridad del supermercado se había vuelto habitual durante las últimas semanas. Aquella noche, el guardia que estaba de turno, un tipo que no conocía la zona, se enfrentó a un grupo de jóvenes que blandían un pescado en el exterior del establecimiento y se dirigían a los peatones con insultos y gestos obscenos. El guardia les dijo que se marcharan, pero no le hicieron caso. Lo llamaron «basura» y «cabrón», y cuando se retiró, un par de jóvenes lo siguieron al supermercado. El gerente llamó a la policía. Uno de los chicos se enfrentó físicamente con el guardia, que consiguió echarlos. Entonces, el gerente cerró la entrada principal.




  Sin embargo, la gente ya había empezado a congregarse en el exterior del Peoples. Como solía suceder en la ciudad, la noticia se había propagado rápidamente a través de la «radio macuto del gueto» y había cambiado hasta convertirse en otra supuesta paliza sufrida por un negro a manos de las autoridades. La confusión y la curiosidad se convirtieron en ira a medida que la multitud iba creciendo. La gente comenzó a apelotonarse contra la luna del supermercado, y el cristal estalló justo cuando llegaban los coches patrulla y las furgonetas de la policía.




  La policía había llamado por radio a las unidades disponibles. Derek Strange y Troy Peters estaban entre los primeros en llegar; Strange bajó del vehículo con una mano apoyada en la porra. Tanto él como su compañero se unieron al resto de los uniformados, que se congregaron alrededor del teniente al mando. Les dieron instrucciones de restablecer el orden y proteger las propiedades de la zona sin usar, a ser posible, la fuerza. Pero la multitud, que ya ascendía a varios cientos de personas, seguía protestando mientras los policías recibían órdenes.




  —No saquen las armas a menos que sea estrictamente necesario —dijo el teniente.




  Strange sintió que una gota de sudor se deslizaba por su espalda, e involuntariamente se llevó la mano a la culata del 38.




  Strange y Troy se unieron a la línea desplegada por los agentes delante de la tienda. Por lo que Strange podía ver, él era el único policía negro. Oyó que lo llamaban «Tom» y «esclavo» y sintió una punzada en la cabeza, pero se limitó a sacar la porra y a golpearse rítmicamente la palma de la mano con ella sin mirar a los ojos a los congregados.




  «Proteger y servir. Haz tu trabajo».




  Un objeto rompió el cristal de la puerta del Peoples, y empezaron a lloverles piedras, latas, botellas y escombros. El dueño de un local cercano amenazó a la multitud con un dóberman, lo que sólo sirvió para caldear los ánimos más aún. Un sargento gritó al civil que se llevara a aquel «maldito chucho», pero ya era demasiado tarde: una botella de gaseosa Nehi cayó sobre un coche patrulla y rompió el parabrisas. Dos policías entraron en el grupo de manifestantes, detuvieron a un hombre que no dejaba de gritar y patalear y lo metieron en una furgoneta. Un segundo individuo fue esposado y corrió la misma suerte. Varios chicos rociaron un árbol con gasolina, le prendieron fuego y maldijeron al bombero que lo apagó. Las piedras caían sobre los coches patrulla, y niñas de doce años gritaban todo tipo de cosas horribles a los agentes, hasta el punto de que Strange sintió que le sudaban las palmas de las manos.




  Miró a Peters y notó que él también estaba sudando. Los veinte minutos siguientes fueron como una ola que no podían detener. Un joven policía se asustó tanto que sacó la pistola; los gritos se hicieron aún más altos y Strange supo que habían perdido el control. En ese momento, el teniente les ordenó que los dispersaran.




  Pero la multitud comenzó a calmarse de repente, como si se le hubiera agotado la ira. Stokely Carmichael, que llevaba un mono de trabajo, llegó desde la sede de la SNCC con un megáfono y ordenó a todo el mundo que se marchara a casa. Además, les dijo que se dispersaran y que limpiaran la calle de lo que habían arrojado, puesto que aquél era, a fin de cuentas, su barrio. La gente no limpió nada, pero se fue tranquilizando y se marchó lentamente, mientras Carmichael hablaba.




  Los agentes se quedaron solos en la calle, rodeados por un montón de cristales y objetos diversos. El humo ascendía hacia las farolas que iluminaban el cruce. Un chico pasó montado en bicicleta, con su hermano menor sentado en el manillar, y los dos rieron. Un joven agente encendió un cigarrillo con manos temblorosas.




  —Troy —dijo Strange.




  Peters estaba pálido. Miraba hacia delante y sus pies estaban clavados en el suelo.




  —Vamos, compañero… —dijo Strange, dándole un golpecito en un brazo.




  Los dos volvieron juntos al coche patrulla.




  Al igual que el hombre que vivía en él, el piso de James Hayes era limpio y sin pretensiones. Los muebles procedían de una tienda del centro y todavía resultarían elegantes veinte años después. La cocina había sido amueblada con electrodomésticos nuevos de estilo Harvest Gold. En el salón había un televisor y un equipo de música. Las camisas que colgaban del armario del dormitorio eran hechas a mano y estaban lavadas en seco. Todos los objetos eran de calidad, pero poco llamativos. No quería presumir.




  James Hayes llevaba viviendo en Otis Place el tiempo suficiente como para haber visto correr por los callejones y calles de Park View a niños como Dennis y Derek Strange y contemplar cómo se convertían en hombres. Nunca hablaba con los jóvenes hasta que alcanzaban la mayoría de edad, y cuando hacían tratos con él, lo hacían siempre por propia voluntad. Hayes no era un buen hombre, pero tampoco era malo.




  En aquel momento estaba sentado en el salón con Dennis Strange, tomando unas copas de coñac Margeaux, escuchando un disco y disfrutando de la música y de la compañía. No hablaban demasiado, porque los dos estaban bastante colocados; habían compartido un canuto de marihuana y, por si fuera poco, el licor ya estaba haciendo efecto y añadía esa cálida sensación en la cabeza que desdibujaba los contornos de la habitación. Dennis se había tomado una pastilla una hora antes y estaba justo como quería estar. Se había marchado de su casa antes de que sus padres regresaran del trabajo, porque no quería tener que mirarlos a los ojos.




  —Ahí está, justo ahí… —dijo Hayes—. ¿Oyes cómo gruñe?




  —El tipo sabe.




  —Y decían que Sam era blando. Si el único disco que tuvieras de Cooke fuera Live at the Copa, podrías creerlo. Pero basta con escuchar esos viejos discos para saber que no es cierto.




  Dennis sonrió y asintió con la cabeza; al igual que el padre de Strange, Hayes adoraba aquel viejo sonido, los cantantes de R&B con raíces gospel. Dennis había pasado muchas noches allí, escuchando los discos de Sam Cooke del sello Keen, a los Soul Stirrers con R. H. Harris, a los Pilgrim Travelers con J. W. Alexander, a Jackie Wilson y a muchos otros. No era un tipo religioso, pero al oír aquella música sentía lo mismo que a veces había sentido en la iglesia.




  Dennis se encontraba cómodo allí. Cuando no estaban colocados o escuchando música, Hayes y él tenían largas conversaciones sobre política y sobre el futuro de los negros en Estados Unidos. Hayes era inteligente y sensato, y sabía expresarse. Dennis era lo bastante consciente para comprender que James Hayes era una especie de padre para él, en sentidos en los que su verdadero padre jamás podría serlo. Por ejemplo, sabía escuchar y no juzgaba nunca con demasiada rapidez. Pero Dennis también sabía que para un hombre era fácil mostrarse comprensivo y ser un amigo cuando no se trataba de su propio hijo.




  —Tengo una mujer —dijo Hayes.




  —Ray Charles —dijo Dennis, riéndose de su propia broma, una alusión al famoso tema de Charles, porque estaba muy colocado.




  —No, no, quiero decir que esta noche estoy esperando a una dama.




  —Ya te he oído.




  —No es que quiera echarte.




  —No te preocupes, no pasa nada. Dennis no quería marcharse. No tenía adonde ir. Pero se levantó del suelo, donde había estado sentado con las piernas cruzadas, y se estiró. Apuró el coñac y dejó la copa vacía en la mesita, junto al sillón donde siempre se sentaba Hayes. Después, estrechó la mano de su amigo.




  Junto a la entrada del piso, en la bandeja del mueble del teléfono donde Hayes siempre ponía sus cosas, Dennis vio el cheque que había llevado el domingo por la noche, el que había extendido la amiga de Jones.




  —¿Todavía no lo has cobrado? —preguntó Dennis.




  —No me he sentido bien estos últimos días y no he podido ir al banco.




  —Me preguntaba si tendrá fondos.




  —Si no es así, tendrás que hacer algo.




  —Sabes que lo haré.




  Dennis lo dijo por soltar una bravata, porque no sabía qué podía hacer si lo rechazaban. No quería tener que vérselas otra vez con Jones, menos después de lo que les había hecho, a él y, especialmente, a Kenneth. Se preguntó qué le habría pasado a Kenneth, si la policía lo habría detenido y si, en tal caso, tendría que pasar una temporada entre rejas. En realidad no había pensado mucho en aquel asunto ni en las posibles consecuencias cuando se decidió a hablar con el tipo de la tienda. Lo había hecho de forma impulsiva, sin trazar un plan. No se arrepentía. Sabía que había hecho lo correcto, pero tampoco quería pensar demasiado en ello, por lo menos en ese momento. Se sentía demasiado bien.




  —Tómatelo con calma, jovencito —dijo Hayes.




  —Y tú.




  Dennis salió de la casa, bajó por la escalera hasta el portal del edificio donde vivía Hayes y salió a la calle.




  La luna estaba baja en el cielo y brillaba con fuerza. No se veían nubes, pero olía a lluvia.




  Caminó por Otis hacia el colegio, pasando por delante de muchos coches aparcados, Mustang y Nova para los tipos duros, Dodge Monaco y Old 88 para ancianos y gente de mediana edad y Cadillac y Lincoln para los que querían hacerse notar. Ésa no era su calle, pero habría podido asociar muchos vehículos con los domicilios de sus dueños; de hecho, de haber estado sobrio los habría podido asociar todos correctamente.




  Pasó por delante de un Buick Special, de un escarabajo Volkswagen, que pertenecía a un hermano que siempre andaba colocado, y de un Cámaro nuevo, blanco y con rayas naranjas en la capota, cuyo propietario era un mecánico de Fort Totten. Dennis siempre había sido capaz de identificar cosas grandes a partir de pequeños fragmentos de información. Como los perros que ladraban en los callejones. Podría haber dicho a cualquiera el nombre de cada perro. Pero tal vez no en ese momento. Estaba demasiado abotargado.




  Se dio cuenta de que había llegado a los jardines del colegio Park View. Avanzó por el campo lleno de hierbajos, encontró en un bolsillo el resto del canuto que se habían fumado y lo encendió. Después, se sentó en un columpio en el que apenas cabía, echó una calada y retuvo el humo en los pulmones.




  Suponía que sus padres habrían terminado de cenar para entonces. Su madre habría lavado los platos, se habría dado un baño y se habría ido a la cama. Su padre, en cambio, seguiría despierto, tomando una cerveza y viendo la televisión. Debían de ser las once de la noche, más o menos, así que estaría viendo Wanted Dead or Alive en el canal 20. Era una reposición, pero a su padre no le importaba, siempre que tuviera caballos y pistolas.




  Dennis rió, expulsó el humo y se frotó la parte superior de la cabeza.




  Su padre lo había escuchado con atención la noche anterior, cuando le había contado su plan. Le dijo que pensaba cambiar de vida, conseguir un empleo, trabajar duro y tener una casa propia como su hermano porque había abierto los ojos y había aprendido. Su padre asintió con paciencia durante el tiempo que duró su pequeño discurso. Sí, ciertamente lo había mirado con cierto escepticismo y había estado abriendo y cerrando las manos, como hacía cuando estaba impaciente. Pero lo había escuchado.




  De todas formas, aquel asunto del plan era una gilipollez. Dennis había estado mirando las ofertas de empleo por la mañana, pero no había llamado a ningún sitio. En resumen, no había hecho nada en todo el día. Y allí estaba ahora, sentado en un columpio a altas horas de la noche, sin amigos, sin una chica, sin nadie con quien hablar y sin nadie que quisiera hablar con él. Sólo colocado. Sólo sentado en el mismo columpio en el que se sentaba desde hacía veinte años. Seguía siendo un niño y no había llegado más lejos que un niño.




  La noche anterior, su plan le parecía magnífico, pero ahora no era nada.




  Dennis pensó que su hermano le encontraría algo, que su hermano pequeño lo ayudaría.




  Se humedeció los dedos y apagó el canuto, pero lo guardó otra vez en el bolsillo, porque todavía quedaban una o dos caladas y pretendía reservarlas para más tarde. Después se levantó y avanzó cojeando por los jardines.




  Otis Place se encontraba ante él. Podía oír los ladridos de los perros en los patios. Acortó por un camino que terminaba en el largo callejón común que se extendía entre Otis y Princeton. Detrás de la esquina de la casa, pasó por delante de una chucha llamada Betty que estaba gruñendo con el morro pegado a la valla. Betty lo conocía de vista y por su olor. Dennis le dijo unas palabras para tranquilizarla, pero Betty siguió gruñendo, y Dennis se encogió de hombros y se alejó.




  Conocía cada piedra del callejón y no tenía que mirar al suelo para saber dónde estaban las partes más irregulares del firme. Cuando su padre y él todavía jugaban al béisbol allí, a finales de la década de 1940, a última hora de la tarde o en las noches de verano, su padre le lanzaba bolas fáciles para que supiera adonde iban a parar. Todavía podía verlo arremangado, con sus fuertes brazos y las camisas blancas que usaba en el trabajo; todavía podía recordar la naturalidad de sus movimientos. Salía al callejón y jugaba al béisbol con su hijo aunque estaba agotado después de su jornada laboral.




  «Anoche no le di un abrazo —pensó Dennis—. Se me olvidó. Ahora estoy colocado y es posible que también lo esté mañana, pero lo abrazaré cuando entre en casa y le diré que me hizo sentir muy bien al escucharme. Le diré lo mucho que significa para mí, lo bien que me sentí».




  Unos metros más adelante, un pastor alemán corría de un lado a otro detrás de la valla, enseñando las encías y los colmillos, sin dejar de ladrar. Se llamaba Brave y Dennis se detenía todos los días a saludarlo, así que se acercó a la valla, se inclinó y extendió una mano para que el animal pudiera olerlo a través de la tela metálica.




  —Ven, chico, soy yo.




  Brave volvió a ladrar y soltó dentelladas al aire como si estuviera muy nervioso. La saliva le caía de la boca y sus ojos denotaban furia y desesperación. Incluso gruñó a Dennis, así que éste apartó la mano y se incorporó.




  —Eres un negro muy listo —le dijo una voz al oído.




  Entonces sintió el contacto de una navaja de afeitar en la garganta.




  «Papá», pensó Dennis Strange.
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  El miércoles, el reverendo doctor Martin Luther King Junior llegó a Tennessee. La ciudad de Memphis había recibido una orden de prohibición extendida por un juzgado federal contra la manifestación convocada para el viernes, con la excusa de que los agentes no podrían «controlar» a los asistentes.




  El miércoles, en New Haven, Connecticut, el senador Eugene McCarthy, animado por su victoria en las primarias de Winsconsin, dio un mitin ante seis mil personas. Una banda comenzó a interpretar When the Saints Go Marching In cuando avanzó por el pasillo central del salón de congresos, y algunos seguidores le estrecharon la mano y le tocaron el pelo a medida que avanzaba. Después, McCarthy viajó al gueto de Hartford, en el norte, y habló por un megáfono ante cuatrocientos negros a los que prometió «una nueva carta de derechos civiles». Detalló todas sus propuestas y les recordó que lo más importante para un gobierno era «averiguar lo que pensáis y lo que queréis». La reacción a sus comentarios no apareció en la prensa.




  El miércoles por la tarde, en Washington, entre cinco y diez mil personas asistieron a una concentración en la esquina de la calle Catorce y Park Road, adonde había llegado Robert F. Kennedy en un coche descapotable, para dar un mitin subido en una plataforma montada sobre la parte trasera de una camioneta. Entre la multitud se veían muchas insignias y carteles en los que se leía «RFK, hermano del alma de ojos azules». La concentración adquirió un ambiente festivo mientras Kennedy hablaba de los «monumentos de Washington al fracaso, la indiferencia y el abandono». La gente se apelotonaba en la calle, en los tejados de las casas, sobre las cabinas telefónicas y hasta en los cubos de basura, animándolo con fervor. Una mujer rubia se desmayó delante de la esposa de Kennedy. A cierta distancia, en un mitin bastante más pequeño, un par de miembros del Partido Nacionalista Negro hablaban a un público predominantemente negro y lo instaban a no votar por «otro blanquito». Según el reportero del Washington Post que asistió al acto, sus comentarios obtuvieron «poca atención».




  Al mismo tiempo, en Memphis, el doctor King hablaba ante más de dos mil seguidores. La manifestación del viernes se había aplazado al lunes, pero el ayuntamiento había pedido otro mandamiento para prohibirla, en parte por las amenazas de muerte recibidas por el reverendo.




  —En realidad, no importa lo que ocurra ahora —declaró el doctor King—, porque ya he estado en lo alto de la montaña.




  A primera hora de aquel día, hacia el amanecer, un vecino que se dirigía al trabajo encontró el cadáver de Dennis Strange en un callejón que compartían Princeton Place y Otis Place, cerca de la casa donde vivía con sus padres. Mientras el vecino se dirigía a su sedán Oldsmobile, todavía con los ojos entrecerrados por el sueño, vio que varios estorninos se posaban en un bulto tirado en el suelo. Los pájaros alzaron el vuelo cuando se aproximó, pero antes de llegar ya sabía que se trataba de un cadáver, porque había visto muchos muertos durante la Segunda Guerra Mundial. Reconoció a la víctima de inmediato, aunque tenía un gesto muy distinto a su expresión habitual por culpa del violento método que habían elegido para matarlo. La cabeza estaba casi separada del cuello y reposaba en un ángulo poco natural contra su cuerpo. Tenía los dientes llenos de sangre y los labios alzados en una mueca de agonía como la de los animales sacrificados en las matanzas. Sus ojos estaban muy abiertos, fijos, y había sangre por todas partes; de hecho, la sangre había formado un charco bajo el cadáver y había empapado la ropa, dándole una tonalidad negruzca.




  —Dios mío —acertó a decir el hombre, en un susurro.




  Regresó a su casa y llamó a la policía; después, despertó a su esposa y se sentó en el borde de la cama de matrimonio.




  —Pobre Alethea —dijo la esposa.




  —Lo sé, lo sé —dijo el hombre, negando con la cabeza. No era decir mucho, pero se comprendieron perfectamente. No en vano habían criado a sus propios hijos.




  —¿Crees que fue un atraco?




  —¿Un atraco? Ese chico nunca tenía un dólar en el bolsillo —dijo, apretando la mano de su esposa mientras se ponía en pie—. Será mejor que vuelva. Es posible que la policía quiera hablar conmigo.




  Cuando el vecino regresó al lugar, ya habían llegado dos coches de policía; poco después aparecieron una ambulancia, el fotógrafo y un tipo del laboratorio criminológico. El último en llegar fue un detective de homicidios llamado Bill Dolittle, que llevaba trabajando dos turnos seguidos y que tuvo la mala suerte de encontrarse con el caso justo una hora antes de terminar. Dolittle era un alcohólico de mandíbula floja abonado a los trajes de algodón, cuya palanca de marchas no pasaba nunca de la segunda. Tenía el menor índice de éxitos de su comisaría, así que los otros policías lo llamaban «Donothing», «nohacenada», y se reían con la simple mención de su nombre. Pero a él le daba igual. Trabajaba por su pensión y por la siguiente copa.




  Dolittle ordenó a uno de los agentes que hablara con el viejo que vivía en la casa situada detrás de la valla junto a la que se había producido el asesinato. El hombre, un caballero bastante huesudo, declaró que conocía a la víctima y nada más. Había oído que su perro, Brave, ladraba insistentemente a altas horas de la noche, pero no había visto «nada en absoluto».




  —¿El perro se queda fuera toda la noche? —preguntó el agente.




  —Normalmente sí. Es mi guarda de seguridad. Pero anoche no ladraba a nadie, o por lo menos a nadie que yo pudiera ver. Yo estaba en la cocina, con la luz encendida, y no pude distinguir nada en la oscuridad de la noche cuando me asomé.




  —¿Por qué lo dejó entrar en casa?




  —Porque no paraba de ladrar y pensé que no tenía motivos. Tuve miedo de que despertara a algún vecino.




  Después de tomar declaración al vecino, el detective Dolittle fue a notificar lo sucedido a los padres de la víctima. Encontró a la madre, Alethea Strange, tomándose una taza de café y desayunando en la mesa de la cocina; llevaba un vestido estilo uniforme porque se estaba preparando, según dijo, para dirigirse a Maryland, a su «casa de los miércoles», donde trabajaba como empleada doméstica. El padre, Darius Strange, ya se había marchado; trabajaba en la parrilla de un restaurante.




  La mujer se hundió por un momento cuando Dolittle le dio la noticia. El detective permaneció allí, ante ella, jugueteando con las monedas que llevaba en el bolsillo y mirando el suelo con impotencia. Entonces, ella recobró la calma, se levantó bruscamente de la silla y llamó a su marido por teléfono. Cuando terminó de hablar con él, llamó a su hijo pequeño.




  Frank Vaughn había cerrado el caso del homicidio de Petworth la noche anterior, mediante el método con el que se resolvían la mayoría de los casos: gracias a un soplo. Un tipo que había violado la condicional y que había cometido un delito de tráfico de marihuana delató al asesino, con el que solía jugar a las cartas, para conseguir un trato. Los agentes detuvieron al sospechoso en el piso de su abuela, sin violencia alguna. Vaughn interrogó al sospechoso en comisaría, pero era una simple formalidad porque ya había firmado una confesión, escrita por él mismo de forma deleznable, antes de que Frank llegara.




  —¿Por qué lo hiciste, Renaldo? —le preguntó.




  —¿Eso importa?




  —Que lo decida tu abogado. Por mi parte, sólo quiero saberlo. Extraoficialmente.




  Renaldo se encogió de hombros.




  —Ese tipo se estaba tirando a mi mujer. Esa puta ni siquiera me gustaba, ¿sabes? Pero hay cosas que no se deben hacer. Lo oí comentar durante una partida de cartas; todos estaban hablando de eso, y lo sabían todos menos yo. No me molestó que se la follara, pero no debería habérselo contado a nadie. Me puso en ridículo. Y cuando un hombre no tiene orgullo…




  Vaughn se dijo que Renaldo no tenía nada de nada y dejó de pensar en ello. Había oído la misma historia, con ligeras variaciones, cientos de veces. Se le había ocurrido que tal vez aquélla fuera una excepción interesante, algo distinto que sirviera para provocar las carcajadas de sus compañeros en el bar de la Fraternal Order of Pólice, pero siempre era lo mismo. Renaldo, que ya había cometido tres delitos, justo como el tipo al que se había cargado, iba a pasar veinte años en la cárcel por defender el honor de una puta que ni siquiera le gustaba.




  —Que te vaya bien, Renaldo —dijo Vaughn antes de salir de la habitación. Al menos te queda tu orgullo.




  Solucionado el caso, Vaughn podía concentrarse en la muerte de Vernon Wilson. Tenía el turno de ocho a cuatro y pensaba dedicarle toda la jornada.




  Todavía seguía en la comisaría hacia las nueve de la mañana. Estaba tomando un café y fumándose un cigarrillo mientras echaba un vistazo a los partes de la noche en su mesa cuando leyó lo que había sucedido en Park View. El hijo mayor de Alethea se llamaba Dennis. Tenía que ser él.




  Descolgó el teléfono, habló con Olga, le dio la noticia, se tragó el teatro de su mujer y consiguió el número de Alethea. Después, llamó al domicilio de Strange. Respondió un hombre, cuya voz reconoció enseguida.




  —¿Dígame?




  —Soy Frank Vaughn.




  —Hola, inspector.




  —Acabo de enterarme. Es tu hermano, ¿verdad?




  —Sí.




  —Lo siento mucho por ti y por tu familia. Te ruego que le digas a tu madre que… que está en mis pensamientos.




  —Lo haré.




  —Derek…




  —¿Sí?




  —¿Quién se encarga del caso? ¿Lo sabes?




  —Un tal Bill Dolittle.




  —Está bien. Dile que estoy a su disposición si me necesita, y lo mismo vale para ti y para tu familia. Contad conmigo para lo que sea. Para lo que sea, ¿entiendes?




  —Gracias, inspector —dijo Strange, y colgó el teléfono.




  Billy Donothing. Aquello no era bueno. A menos que al asesino le diera por entrar en la comisaría con un bolígrafo en la mano para firmar su confesión, o que existiera un testigo presencial, el caso se enfriaría.




  Vaughn se frotó la cara. Teniendo en cuenta lo sucedido, el joven, Derek, había sabido contener sus emociones. Bueno, a fin de cuentas era policía y algunos de ellos pensaban que debían mantener una firme distancia emocional en todas las situaciones. En secreto, Vaughn se había alegrado de que fuera el hijo, y no la madre o el padre, quien contestara su llamada. Pero esperaba que Derek les dijera que había llamado.




  Vaughn siguió en la silla, fumándose el cigarrillo. De lo que sabía de Dennis Strange se había enterado por Alethea, pero era una mujer que no hablaba mucho de su vida privada. Recordaba vagamente que el hijo mayor había estado una temporada en el ejército, pero ya había transcurrido bastante tiempo desde entonces. No sabía mucho más. Cuando Alethea hablaba de sus hijos, normalmente se refería a Derek, el policía. Se preguntó si Dennis, la víctima del asesinato, la había avergonzado de algún modo, o si simplemente actuaba así porque se enorgullecía de Derek.




  Apagó el LM en el cenicero, sacó del garaje un coche sin distintivos policiales y se marchó a trabajar.




  Visitó varios talleres de la frontera del estado. Volvió a la calle Catorce y habló de nuevo con varios vecinos que vivían cerca del lugar donde se había producido el asesinato, pero no sacó nada en limpio.




  Poco después estaba sentado en el restaurante del Peopies, en Georgia y Bonifant, tomando una hamburguesa con patatas fritas y un batido de chocolate, su comida habitual. El mezclador en el que habían hecho el batido estaba junto a su vaso. Los camareros de aquel local no tiraban el resto que quedaba, como en tantos otros sitios, y por eso era cliente habitual.




  Apartó el plato y encendió un cigarrillo. Cuando terminó, sacó la libreta y un bolígrafo de la chaqueta, se dirigió a una cabina telefónica que se encontraba en el supermercado, introdujo diez centavos en la ranura y llamó a Scordato, su amigo del condado de Prince George.




  —¿Marín? Soy Vaughn.




  —Hola, sabueso, ¿cómo va la cosa?




  —Mal. ¿Tienes algo para mí?




  —Saca un bolígrafo y apunta.




  Vaughn subió al coche y se dirigió al condado de Prince George. Visitó un taller cercano a la carretera de Riggs, en Chillum, pero sólo obtuvo encogimientos de hombros y la habitual pasividad hostil. Su siguiente parada fue un lugar junto a la carretera de Agar, en West Hyatsville, cerca del autocine Queens Chapel; era un establecimiento sin rótulos que se encontraba en un camino de grava, detrás de varias tiendas de neumáticos y accesorios para coches.




  Aparcó detrás de un Dodge Dart, un GT de color ciruela. En la luneta trasera tenía dos pegatinas; en una se leía «Hi Jackers», y en la otra, «WOOK: K Comes Before L». Observó un momento el vehículo y entró en el taller.




  Un blanco y un negro, ambos de buen tamaño, tenían las cabezas bajo el capó de un Chevelle SS de color perla. En la radio, colocada sobre un estante, se oía Windy.




  El tipo blanco, delgado y pecoso, llevaba un mono con las mangas cortadas a la altura de los hombros y tenía un cigarrillo en los labios. Cuando Vaughn carraspeó, fue el primero en incorporarse. El negro también miró al recién llegado, pero sólo durante un momento, y luego volvió a concentrarse en la válvula de agua del Chevy, que iluminaba con una bombilla. Estaba cerrando una abrazadera con una llave inglesa. Vaughn vio que llevaba tatuajes caseros en los dos brazos, probablemente hechos con un alambre al rojo.




  —¿Qué tal? —preguntó Vaughn.




  —¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó el blanco, sonriendo amablemente, mientras miraba a Vaughn. Obviamente, había adivinado que era policía.




  —Eso espero —respondió, mientras le enseñaba la placa que volvió a guardar en la chaqueta—. Frank Vaughn, del departamento de policía. Estoy buscando a Patrick Millikin.




  —Pues ya lo ha encontrado.




  —¿Podemos hablar un momento?




  Millikin alzó la barbilla en dirección al Chevy.




  —Pero sólo un momento. Estoy ocupado.




  Vaughn dio un paso adelante y se situó a escasa distancia de Millikin, con intención de intimidarlo. Sin embargo, el tipo no reaccionó.




  —Hace unas noches atropellaron y mataron a un chico con un Galaxie o un Fairlane de color rojo, del sesenta y tres o del sesenta y cuatro. Es posible que tenga desperfectos en la rejilla, el capó, los faros, el guardabarros… Me preguntaba si ha pasado algún coche con esas características por aquí.




  Mientras hablaba, Frank había mirado un momento al negro. El tipo le devolvió la mirada y sus ojos brillaron durante un instante.




  —No, señor.




  Millikin recogió un trapo del suelo y se limpió las manos. Todavía tenía el cigarrillo en los labios, pero el humo le molestaba, así que dejó caer el trapo, se apagó el cigarrillo en la palma de una mano y se limpió la ceniza en el pantalón del mono.




  —¿Estás seguro? —preguntó Vaughn.




  —No he visto ningún coche que encaje con esa descripción.




  —Supongo que hablas con otros dueños de talleres de la zona, ¿verdad?




  —Sí, de vez en cuando.




  —¿Nadie ha mencionado un coche parecido?




  —No.




  —Así que nadie, ¿eh?




  —No, nadie.




  —Tienes un hermano en la cárcel por homicidio sin premeditación, ¿no es cierto?




  —Él tampoco sabe nada de un Ford rojo —dijo, ruborizándose levemente.




  —Eres un tipo curioso —dijo Vaughn.




  —Sólo digo que él no sabe nada.




  —He mencionado el asunto de la cárcel porque… bueno, lo sé todo sobre vuestro código. Sé que a la gente como tu hermano y algunas de las personas con las que tal vez estés asociado no le gusta hablar con la policía. Pero éste no es uno de esos casos en los que se puede aplicar el código de honor entre ladrones.




  —Me alegro, pero no he visto ese coche. Y ahora tengo que volver al trabajo. Le prometí al dueño de ese Chevy que estaría preparado esta tarde.




  —Te propongo un trato —dijo Vaughn, dando otro paso adelante—. El conductor del coche que te he descrito atropello a un chico de color sin razón alguna. Le rompió el cuello y la espalda, y dejó sus sesos esparcidos por toda la calle. Ese chaval tenía un trabajo estable y quería ir a la universidad a partir de otoño. No estaba haciendo ningún mal a nadie.




  Los ojos de Millikin habían perdido parte de su brillo.




  —Eso es terrible…




  —Lo es. Y alguien escribió «negrata muerto» con espray en el asfalto, con una flecha que apuntaba hacia el lugar donde cayó el cuerpo. ¿Te imaginas?




  —Qué horror —dijo Millikin, apartando la mirada.




  —Desde luego. No es justo —declaró, mientras sacaba una de sus tarjetas—. Si oyes algo sobre un Ford rojo con daños en la parte delantera, del sesenta y tres o del sesenta y cuatro, llámame.




  —Lo haré.




  Vaughn intentó volver a mirar al negro a los ojos, pero estaba ocupado con su trabajo.




  Salió del taller, con la alegre música siguiéndolo como un chiste malo, y se detuvo junto al Dart de color ciruela. Sacó otra tarjeta, la introdujo por la ventanilla abierta y la dejó caer en el asiento del conductor. Sabía que una de las pegatinas del cristal trasero era de una de esas emisoras de radio locales que ponían soul, R&B, música racial o como fuera que lo llamaran aquella semana. Para Vaughn, eran ruidos de la selva, pero supuso que el coche de las pegatinas pertenecía al tipo de los tatuajes en los brazos y tenía la esperanza de que la mentira que había contado, la de la frase escrita en el asfalto, surtiera efecto. Tal vez no, pero debía intentarlo. De cuando en cuando, esas cosas funcionaban.




  Vaughn subió a su vehículo y regresó a la ciudad. Le había prometido a Linda Alien que pasaría a verla.




  Mientras tanto, en el taller, Pat Millikin y Lawrence Houston esperaron a que el sonido del coche del policía se perdiera en la distancia.




  —Estúpido hijo de puta —dijo Millikin, encendiendo un cigarrillo—. Ayudó a mi hermano en la cárcel y ahora me toca ayudarlo a él, pero después de esto, se acabó.




  —¿Ya has terminado de arreglar su coche?




  —Lo llevé a Berwyn Heights y trabajo en él por las noches. Aún tardaré unos días.




  —El tipo con el que estaba, el grande… dijiste que quería un coche de alquiler.




  —Sí, Buzz Stewart. Pero ahora no conseguirá ninguno. Lo llamaré a la gasolinera donde trabaja y le daré la noticia de inmediato. La cosa es bien sencilla: no hay coches de alquiler para él.




  —¿Vas a hablarle de nuestro visitante?




  —No. No le hemos contado nada al policía, de modo que Stewart no tiene por qué saberlo. Quiero tener el menor contacto posible con esos dos —respondió Millikin, mirando a Houston—. Pero escucha, Lawrence… con mi hermano o sin él, de haber sabido lo que hicieron esos tipos, jamás habría accedido a arreglarles el coche.




  Houston se encogió de hombros.




  —A mí no me importa.




  El negro tiró del manguito para comprobar la fuerza de la abrazadera. Después, llevó una mano al capó, para cerrarlo, y vio que le temblaba.




  De modo que habían atropellado a un «mono».




  Siempre le temblaban las manos cuando se le subía la sangre a la cabeza.
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  Cinco minutos después de iniciar su reunión con Billy Dolittle, Strange ya lo había catalogado como perezoso, incompetente y «otras cosas». Llevaba un traje de algodón a rayas, una corbata azul y roja típica de viajante y zapatos marrones baratos; tomaba notas en un cuaderno escolar de tapas negras con motas blancas, y hablaba a Strange lenta y repetitivamente como si se dirigiera un niño. Además, mascaba chicles Life Savers y tenía un aspecto tan típico de alcohólico que se preguntó si habría estado bebiendo poco antes. Ni siquiera sabía hasta qué punto debía ser sincero con él; no sabía qué decirle ni qué guardarse.




  Dolittle había sugerido que Strange fuera la persona encargada de identificar el cadáver, con el argumento de que, como policía, podría «soportarlo» y evitar a sus padres el dolor de ver a su hijo mayor «así». Pero para entonces su padre ya había llegado a la casa, y tal como Strange suponía, insistió en acompañarlo. De modo que salieron juntos al callejón, juntos vieron a Dennis «así» y ninguno de los dos tuvo náuseas ni apartó la mirada. Bien al contrario, Darius puso una mano en el hombro de su hijo menor y rezó en voz baja mientras Derek Strange cerraba los ojos no para pensar en Dios ni en el espíritu de su hermano, sino para decirse: «Mataré al hijo de puta que le ha hecho eso a mi hermano. Ese hombre va a morir».




  Al volver a la casa, sus padres se sentaron junto a la mesa del salón. Darius tomaba de la mano a Alethea, mientras Strange hablaba con Dolittle en la cocina y le contaba algunas de las cosas que sabía de la vida de su hermano. Le habló de su paso por la Marina, de su cojera y de su desempleo, pero también mencionó a sus compañeros de correrías, Alvin Jones y Kenneth Willis, y le sugirió que hablara con ellos porque ninguno de los dos era trigo limpio. Sin embargo, no le dijo que traficaba con pequeñas dosis de marihuana para James Hayes, el camello del barrio, porque no quería manchar la imagen de Dennis ni buscarle problemas con la justicia a Hayes, un tipo pacífico que no hacía daño a nadie. Además, quería hablar con Hayes personalmente.




  —¿Dónde puedo encontrar a Jones y a Willis?




  —Jones se aloja con una mujer que se llama Lula Bacon, en un apartamento de LeDroit Park. Que yo sepa, no tiene trabajo. En cuanto a Willis, es conserje en un colegio de primaria, cerca de la calle Kansas, aunque no sé cuál. Tiene un piso en la calle H, en Northeast, encima de una tienda. Creo que es el número ocho o el nueve. Puede que mi madre tenga su teléfono.




  Dolittle lo apuntó todo en su libreta, moviendo los labios mientras lo hacía.




  —¿Hay alguna otra cosa que te parezca importante?




  Strange negó con la cabeza.




  —En este momento no recuerdo nada más.




  —Está bien —dijo, mientras le daba una tarjeta—. Puedes localizarme en este número.




  A Strange no le pasó inadvertido el hecho de que le dio la tarjeta sin más, sólo con el número de teléfono de la comisaría. Por lo visto, Dolittle olvidaba completamente el trabajo cuando terminaba su turno.




  —Te llamaré esta tarde para ver si has averiguado algo —dijo Strange.




  —Todavía no hemos terminado de interrogar a los vecinos. Estas cosas llevan su tiempo.




  —Si lleva demasiado tiempo, el asunto se enfriará.




  —Comprendo tu ansiedad —dijo Dolittle, frotándose su ancha nariz—, pero debes permitir que haga mi trabajo. Llevo mucho tiempo en esto.




  «Demasiado», pensó Strange.




  —No te preocupes —añadió Dolittle, mientras le tocaba un brazo con cautela—. Lo atraparemos.




  «Sólo lo atraparás si tienes suerte», pensó Strange, y preguntó:




  —¿Eso es todo?




  —Sí. No me acompañes, ya encontraré la salida.




  Strange oyó que Dolittle se detenía en el salón para hablar con sus padres. Oyó que sonaba el teléfono y que su padre le decía a su madre que no respondiera. A medida que la noticia corría por el barrio, las llamadas se hacían más frecuentes. Pronto, la gente empezaría a pasar por la casa con comida y bebida, y el piso se llenaría. Sólo esperaba que su madre fuera capaz de soportarlo. Por el momento lo estaba consiguiendo.




  Strange se acercó a la ventana que estaba sobre el fregadero. El cartón que había colocado su madre para tapar un poco el cristal se había despegado por dos esquinas y amenazaba con caerse, de modo que lo arregló.




  En ese momento oyó que la puerta de la casa se abría y se cerraba, y enseguida oyó los sollozos de su madre. Su padre dijo: «Ven aquí, Alethea». Y luego oyó el roce de sus ropas cuando se abrazaron.




  Strange quería estar allí, con ellos, abrazándolos también. Sin embargo, aquel momento era de ellos, y por otra parte él ya no era un niño. De modo que se sentó en el suelo de la cocina, junto a la pila, donde se había sentado tantas veces durante su infancia, a los pies de su madre. Después, apoyó la cabeza en el armario y, muy lentamente, se dejó llevar.




  Buzz Stewart tiró la ceniza del Marlboro.




  —Ahí está. Justo ahí.




  —No parece gran cosa —dijo Dominic Martini.




  —Es verdad, no lo es.




  Se encontraban en el Belvedere de Stewart, con el morro del Plymouth apuntando al sur. Habían aparcado en la zona oeste de la avenida Georgia, a no demasiada distancia de Shepherd Park, y en la radio se oía Once Upon a Time. Buzz Stewart movía la cabeza mientras seguía el recargado arreglo del tema, estilo Motown, y mantenía la vista fija en las tiendas del lado este de la calle.




  A escasa distancia estaba la licorería Morris Miller, un establecimiento en cuyo aparcamiento trasero se reunían muchos adolescentes de la ciudad y del condado de Montgomery, porque era un buen lugar para comprar cerveza y hacer planes las noches de los viernes y los sábados. Años antes, el dueño del local no habría podido vivir en el barrio, porque Shepherd Park tenía normas que limitaban la venta de casas a compradores judíos. Sin embargo, la zona se había hecho más progresista con el paso del tiempo. En 1958, un grupo de propietarios blancos y negros molestos con las prácticas de los agentes inmobiliarios había creado la organización Neighbors Inc. para apoyar la integración en las calles. Ahora, el barrio estaba lleno de vecinos judíos y negros, así como de pioneras parejas interraciales. Stewart y Hess todavía llamaban «Judeolandia» a Coolidge, el instituto del barrio, pero ahora los alumnos eran en su mayoría negros.




  Al otro lado de la calle había una tienda de ultramarinos AP, la más grande de la zona, así como un pequeño supermercado, una tintorería, un taller y un banco. Stewart y Martini estaban mirando el banco, situado en una esquina.




  —Más que un banco, es una caja de ahorros —le dijo Stewart.




  —¿Has estado dentro?




  —Una vez, y Shorty también. Pero vimos todo lo que necesitábamos ver. Sólo hay un guarda armado y es más viejo que Matusalén. Además, no tendremos que vérnoslas con ninguna caja fuerte. Sólo detrás del mostrador deben de tener varios miles de dólares. Es coser y cantar, Dom. Te lo aseguro.




  Martini miró el banco, boquiabierto.




  —¿Y ahora qué hacemos?




  —Nos reuniremos con Shorty en el Shepherd, para comer. Ya hablaremos entonces.




  Stewart arrancó el Belvedere y giró en redondo en plena calle Georgia. Después subió el volumen de la radio para oír mejor a Mary y Marvin; había visto a Wells y Gaye cantar juntos aquel mismo tema en 1964, en el Howard, y la canción le hizo sonreír porque recordó lo feliz que había sido aquella noche.




  Aunque estaban muy cerca del restaurante donde se habían citado, apretó el acelerador, porque le gustaba oír el sonido del motor de su Plymouth. Enseguida aparcaron junto al coche de la madre de Hess, un Rambler Ambassador del 64, de color verde guisante, que Walter Hess había estado conduciendo durante los dos últimos días.




  Un sentimiento de familiaridad sorprendió a Martini cuando entraron en el restaurante. En la década de 1950 había estado muchas veces allí con su familia, cuando Angelo era su sombra y su viejo todavía estaba sobrio de vez en cuando. Por entonces, el local pertenecía a los hermanos George y John Glekas y su especialidad eran las hamburguesas, los filetes y una camarera que reía de forma escandalosa. Importantes políticos de Maryland se mezclaban en el salón con familias enteras y excéntricos de la zona, y no era raro ver a la señora Glekas, la esposa de George, sentada a una de las mesas y escribiendo los menús en un papel mientras daba consejos vehementes a su hija Angie. Con posterioridad, el restaurante se había vendido tres veces a otros tantos griegos, pero el agradable olor a carne asada, y las risas y comentarios de las camareras y de la gente que estaba en la cocina, convencieron a Martini de que no había cambiado casi nada.




  Casi todas las mesas estaban llenas. También había una barra que ocupaba toda una pared, llena de trabajadores. No era un local de manteles de lino, sino un típico restaurante griego con buena comida y servicio básico. En poco tiempo se convertiría en uno de los más famosos y escandalosos bares de striptease de la zona, pero de momento, el tiempo seguía detenido.




  Hess estaba sentado a una de las mesas del comedor. Llevaba la camisa azul de trabajo, con el nombre «Shorty» bordado en un parche.




  —¿El coche que está fuera es el tuyo? —preguntó Stewart mientras se sentaba en una silla de madera.




  —Olvídalo.




  —El Rambler es un buen coche. Y rápido. ¿Ése es el modelo Ambassador o el American? Nunca he sabido distinguir los coches de carreras —comentó con ironía.




  —Te he dicho que lo olvides. Uno de estos días conduciré mi propio Ford.




  —Yo no contaría con ello —dijo Stewart—. Además, tenemos otro problema.




  Stewart les dijo que había recibido una llamada de Pat Millikin en la gasolinera de Esso, justo antes de que Martini y él salieran a comer. El Galaxie tardaría unos días en estar arreglado, y además, Millikin afirmaba que no podía conseguirles un coche de alquiler. Stewart lo había presionado, pero Millikin aseguraba que no podía hacer nada.




  —¿Se puede saber qué le ocurre? —preguntó Hess.




  —No lo sé. Dice que no hay nada en el mercado.




  —¿Que no hay nada? Debería recordar que en la trena salvé a su hermano de un tipo que lo miraba con muy malos ojos. Me debe un gran favor. ¿Se lo dijiste?




  —Sí, lo hice, pero obtuve la misma respuesta —dijo Stewart, mirando a Martini—. Tendremos que usar tu coche.




  —¿Cómo?




  —No podemos utilizar el mío. Es de color rojo brillante, muy llamativo, y todo el mundo lo reconocería en esta parte de la ciudad. Además, ya ni siquiera sueles utilizar ese Nova.




  —¿Y qué pasa con la matrícula?




  —Shorty nos proporcionará un par de matrículas nuevas.




  —Estoy seguro de que conseguiremos otro coche en poco tiempo —dijo Martini—. ¿Por qué no esperamos unos días?




  —Porque no podemos —respondió Stewart—. El pequeño incidente de la otra noche lo ha cambiado todo. Shorty y yo hemos estado hablando. No podemos quedarnos tan tranquilos, esperando a ver si nos detienen. En cuanto consigamos ese dinero, nos vamos de la ciudad. A Mirtle Beach, o tal vez a Daitona. A algún lugar del Sur.




  —Yo me voy —dijo Martini, haciendo un gesto con las manos como si pretendiera quitárselos de encima.




  —Vaya, parece que el niño guapo no lo entiende, Buzz. Es tonto.




  —Cállate, Shorty.




  —No, no, es que no lo entiende —dijo Hess, acercando su cara a la de Martini—. Estás en esto, Dominic. Estabas con nosotros la otra noche, cuando atropellamos a ese negrito, y estás con nosotros ahora. Será mejor que reces para que este negocio salga bien y para que saquemos el dinero suficiente para marcharnos sin peligro. Vas a ayudarnos a hacerlo. Y te aseguro que no te lo voy a rogar.




  —Mírame, Dom —dijo Stewart—. Mírame.




  Martini lo miró.




  —Sólo necesitamos un conductor. Shorty y yo haremos el resto. Y cuando nos marchemos, podrás seguir con tu vida. ¿Entendido?




  —¿Cuándo será? —preguntó Martini.




  —Mañana me tomaré el día libre. Diré que estoy enfermo. Lo haremos antes de que cierre el banco, a última hora de la tarde.




  Una camarera de cabello rojo y anchas caderas se acercó con una libreta y un bolígrafo. Los hombres, que habían estado muy juntos hasta ese momento, se relajaron y se recostaron en sus asientos.




  —Tres hamburguesas de queso y tres Coca-Colas —dijo Stewart.




  —¿Quieren las hamburguesas muy hechas o poco hechas?




  —La mía, normal —dijo Stewart.




  —La mía también —dijo Martini.




  —Yo la quiero caliente y rosa por dentro —dijo Hess, sonriendo a la camarera y guiñándole un ojo.




  —O sea, que la quiere normal —declaró la camarera mientras tomaba nota, sin mirar ni una sola vez a Hess.




  La mujer se alejó hacia la cocina.




  Caminaba con cansancio.




  —Le parezco el mejor —dijo Hess.




  —Más bien, el más repulsivo —observó Stewart.




  Stewart y Hess rieron.




  Cuando la camarera les llevó los refrescos, Stewart chocó su vaso con el de Martini.




  —Todos para uno… —dijo Stewart. Martini apartó la mirada.




  Alvin Jones arrojó los guantes que había usado a una alcantarilla de Shaw. Después, condujo hasta otra calle, a varias manzanas de distancia, y se deshizo de la navaja de afeitar del mismo modo. Había comprado los guantes en D. J. Kaufman, cerca de la calles Diez y Penn, así que no había perdido gran cosa. En cuanto al arma, encontrar una navaja no era ningún problema. Además, no se podía decir que fuera desarmado: todavía tenía la pistola.




  Después de librarse de las pruebas, Jones se dirigió al piso de Lula Bacon. La despertó, despertó de paso al bebé, cogió su sombrero preferido y unas cuantas cosas más que había dejado en el armario, lo guardó todo en una bolsa de viaje y se marchó. La zorra le preguntó que adonde iba cuando él ya se alejaba hacia la puerta, pero no contestó. De todas formas, no era asunto suyo. Pensaba dormir en el sofá de la casa de su primo. Y también tuvo que despertarlo para entrar.




  Ahora, Jones estaba sentado en el destartalado salón del piso de Ronnie, viendo la televisión y deseando beber algo. Sin embargo, a Ronnie no le gustaba el alcohol y ni siquiera tenía una botella de cerveza o de vino en la casa; además, tampoco fumaba marihuana. Era el único hombre que conocía que no tuviera que colocarse un poco de algún modo.




  Pero a pesar de ello, todo el mundo necesitaba algo para levantarse de la cama por las mañanas. En el caso de Ronnie, eran los culos. Incluso hacía instantáneas a todas las chicas con las que salía y las guardaba en un álbum, en cuya portada había pegado una etiqueta en la que se podía leer, con letra infantil: «Fotografías de mis conejitos». De hecho, Ronnie acababa de comprarse una nueva Bib Swinger, que le había costado treinta dólares en el supermercado Peoples, por si se estropeaba su Polaroid.




  Después de comer, Ronnie se marchó al trabajo. Era empleado de George & Co., la tienda de tallas grandes para hombres de la calle Siete. Medía casi un metro noventa y cinco y solía decir que había aceptado el empleo por los descuentos, porque nunca podía encontrar ropa que le quedara bien.




  En cuanto se marchó su primo, Jones sacó el álbum de fotografías. Tenía chicas de todo tipo: negras, blancas, pelirrojas, delgadas e incluso gordas. Todas se cubrían las tetitas, apretándoselas o separándoselas, y todas sonreían tumbadas en la cama de Ronnie con una especie de conejo de peluche al lado, siempre en la misma pose. Algunas eran tan feas que ni Dios las habría querido, pero al menos nadie podía acusar a Ronnie de discriminación. Las había de todas las clases, y no tenía problemas para conseguir que fueran a su casa y posaran para él. Jones lo había visto muchas veces caminando en pelotas por el piso y conocía la razón de su éxito; con un cañón tan grande como el suyo, debería haber llevado una silla de montar en la espalda.




  Después de contemplar las fotografías y masturbarse, se sentó a ver la televisión. No había nada, excepto Match Gante, de Mike Douglas, y Pat Boone in Hollywood, con Flip Wilson como invitado. Flip llevaba un vestido e intentaba divertir a los blancos con su idea de la forma de hablar de los negros y con la misma mierda de siempre. Jones cambió al canal 20, en UHF, donde a veces retransmitían corridas de toros desde México. Frecuentemente se preguntaba qué se sentiría al atravesar con un estoque el cuerpo de uno de esos bichos. Había que llevar esa ropa ajustada y se oían aplausos desde el graderío. En ese sentido no se parecía a matar a un hombre. Pero sólo en ese sentido. En última instancia, todo ser vivo sufría igual.




  Sin embargo, no había ninguna corrida; sólo una cosa llamada Wing Ding que parecía para niños. Cambió a Movie 4 y vio que estaban echando una película llamada Francisco de Asís. Desde luego, no tenía intención de ver ninguna película para mariquitas. Eso era seguro.




  Jones decidió salir, comprar una botella barata de cualquier cosa y regresar a la casa. Si estaba condenado a aburrirse, por lo menos quería hacerlo borracho. Además, se había quedado sin Kool.




  Strange fue a la esquina de la Nueve y Upshur e hizo los preparativos del entierro en el mismo establecimiento que había usado su padre cuando murió su abuela. Siempre le había gustado aquella parte de la calle Nueve; era tranquila, se abría a la avenida Georgia desde el este y tenía unos cuantos negocios pequeños: una barbería, una carnicería y sitios así. Dentro del establecimiento, se reunió con un hombre excesivamente amable y meticuloso que llevaba un traje de raya diplomática. Strange lo organizó todo para que el ataúd estuviera cerrado, porque sabía que el equipo forense de la policía tendría que hacerle la autopsia.




  Cuando salió de la funeraria, Lydell Blue lo estaba esperando en la calle, vestido de uniforme. Los dos hombres se abrazaron con fuerza y se dieron palmadas en la espalda.




  —Tu madre me ha dicho que estarías aquí —dijo Blue.




  —Me alegra que hayas venido.




  —Por nosotros —dijo Blue, llevándose un puño al pecho.




  —Por nosotros —dijo Strange.




  La casa de sus padres estaba llena de gente cuando regresó. Como solía ocurrir en la ciudad, la noticia de la muerte de Dennis había corrido como la pólvora y en el piso se habían dado cita familiares, vecinos, amigos de Derek y de sus padres y amigos de Dennis del colegio Park View, del instituto Bertie Backus Júnior y del Roosevelt High. Dennis había perdido el contacto con muchos de ellos desde que se había alistado en el ejército, pero al parecer ellos no lo habían olvidado. Alvin Jones y Kenneth Willis no pasaron a dar el pésame ni llamaron por teléfono.




  Alguien, tal vez su padre, había puesto un disco de los Soul Stirrers en el equipo de música; Sam Cooke cantaba de forma elegante y ronca, como fondo de las conversaciones del salón. La gente fumaba cigarrillos y puros, y el ambiente estaba cargado de humo. También habían empezado a tomar cerveza y vino.




  Mike y Billy Georgelakos se encontraban en una esquina, juntos, todavía con su indumentaria de trabajo. Derek se acercó a ellos, estrechó la mano de Mike, abrazó a Billy y les dio las gracias por haber ido; sabía que les resultaba incómodo estar allí y apreciaba que hubieran hecho el esfuerzo de asistir, por lo que quiso recordarles que eran parte de la familia. Derek también habló con Troy Peters, que se presentó de uniforme y con la gorra en la mano. Habló con Germán, aquel hombre ahora viejo y triste que una vez les había arrojado agua caliente a Dennis y a él cuando eran niños. Habló con el señor Meyer, del supermercado de la esquina. Recibió las condolencias de Darla Harris, que llamó por teléfono y le pidió que pasara a verla aquella noche. Y por supuesto, se dirigió hacia Carmen Hill en el preciso momento en que entró por la puerta.




  En cuanto se abrazaron, tuvieron la impresión de estar completamente solos en el piso.




  —Te quiero, Derek.




  —Te quiero.




  Cuando se marchó, Derek miró a su alrededor y observó que sus padres no estaban entre la multitud.




  Le preguntó a la mujer que vivía en el piso de abajo si podía utilizar su teléfono, y una vez allí, llamó al detective Dolittle a la comisaría. Cinco minutos más tarde, Dolittle le devolvió la llamada y le dijo que no había mucho que contar; no habían encontrado huellas dactilares ni testigos presenciales. A Kenneth Willis lo habían detenido el lunes por la tarde, antes del asesinato, por llevar un arma; Dolittle aseguró que lo interrogaría en su celda «en cuanto pudiera», y cuando Strange sugirió que lo hiciera inmediatamente, Dolittle dijo: «Descuida, Willis no irá a ninguna parte». Por lo demás, había conseguido localizar a Lula Bacon, pero Alvin Jones no estaba en su domicilio. La mujer había declarado que Jones se había marchado en mitad de la noche y que no había dicho adonde pensaba ir.




  —¿Hablaste con Bacon, entonces? —preguntó Strange.




  —Sí, por teléfono.




  —¿Y por qué no vas personalmente a comprobar que no esté allí en lugar de dar por buena su palabra?




  —Es una idea —dijo Dolittle, con cierto sarcasmo y voz pesada.




  Strange pensó que el detective había estado bebiendo y le pidió la dirección del piso de Bacon. Dolittle se la dio. También le preguntó por la marca del coche de Jones. Al parecer tenía un Buick Special de color verde registrado a su nombre.




  —Encuéntralo —dijo Strange—. Concéntrate en él.




  —Estoy en ello.




  Strange colgó el teléfono, con la mirada perdida, y regresó a su casa. Sus padres estaban en el dormitorio de Dennis, así que cerró la puerta al entrar, ahogando las conversaciones que procedían del salón. Su padre, con la espalda apoyada en la pared, tenía una cerveza en la mano y las mangas de la camisa subidas. Su madre se había sentado en la cama y tenía las manos en el regazo.




  Alethea alzó la mirada.




  —¿Quién ha podido hacerle esto, Derek?




  —No lo sé, pero voy a averiguarlo.




  Alethea miró a su marido y luego volvió a observar a su hijo, de tal modo que Derek se sintió como si tuviera diez años otra vez.




  —Tienes que dejar que Dios arregle esto a su modo, hijo. ¿Me has comprendido?




  —Sí, mamá —dijo Derek.




  Charlie Byrd tenía un sonido propio. Se podían cerrar los ojos, escuchar su guitarra y saber que nadie tocaba como él. Al oírlo, Frank Vaughn sonrió.




  Estaba sentado en la barra del Villa Rosa, en Ellsworth Drive, en Silver Spring. El local estaba decorado con paneles de madera oscura y era un lugar agradable para beber. A su alrededor había parejas casadas, parejas adúlteras y parejas de solteros, todas hablando en voz baja mientras Charlie y su cuarteto tocaban ese tipo de samba mezclado con jazz desde el Byrd’s Nest, la zona dedicada a los conciertos en el restaurante y club.




  —¿Cómo estás, Frank? —preguntó una voz suave que correspondía a un hombre con jersey de cuello alto y una brillante chaqueta de imitación de piel de tiburón que pasó a su lado.




  —No puedo quejarme —respondió a Pete Lambros, propietario del club. Lambros había sido dueño durante muchos años del Showboat, en la Dieciocho y Columbia, y acababa de inaugurar el Villa Rosa en las afueras. La delincuencia y la falta de aparcamiento en Adams Morgan lo habían llevado a marcharse al norte, más allá de la frontera del D. C.




  —¿Quieres otra copa? —preguntó el camarero, un tipo de patillas largas y pelo aún más largo, con pinta de soldado confederado de la guerra de Secesión, que acababa de empezar su turno.




  Vaughn no necesitaba más copas. Ya se había tomado cuatro, pero dijo:




  —Un Jim Beam.




  —Con hielo, ¿verdad?




  —Que sea solo.




  El camarero sirvió un generoso vaso de bourbon y lo colocó sobre una servilleta. Vaughn sacó un LM del paquete y lo encendió con su Zippo. Con el fetichismo típico de los amantes de los bares, colocó el mechero sobre el paquete de tabaco, puso el cenicero a la distancia justa para poder echar la ceniza sin mover la mano y posó el antebrazo en el borde de la barra. Cigarrillos, whisky y dinero. ¿Qué otra cosa podía desear un hombre?, se preguntó Vaughn.




  También estaban el trabajo y las mujeres. De las últimas, tenía dos; una para la amistad y los recuerdos y otra para el sexo. Aquella tarde había estado con Linda y se lo habían pasado muy bien. Se la había follado con ganas y ella se había entregado del mismo modo. Cuando terminaron, los muslos de Linda temblaban de placer. Había sido una experiencia tan intensa que la cama acabó a varios metros del lugar donde se encontraba cuando empezaron.




  —Tal vez deberías comprar unos tacos de esos de plástico, para ponerlos en las ruedas de la cama. Así no se movería tanto —había dicho Vaughn.




  —Pero eso estropearía los polvos… Vaughn rió al recordar el comentario. Linda lo había besado en la boca con fuerza, con su largo cabello castaño empapado de sudor.




  No estaba enamorado de ella, pero tampoco estaba con ella sólo por el sexo. Para eso le habría servido cualquiera de las prostitutas que conocía en el centro. Vaughn necesitaba saber que había una mujer que lo deseaba, que esperaba que pasara a verla o que la llamara por teléfono, que pensara en él «de ese modo» cuando no estaba a su lado. No por sus obligaciones maritales ni por clemencia, sino sólo porque le gustaba pensar en él. De ese modo tenía la sensación de que seguía en activo, de que seguía vivo. Por eso estaba con ella. Por eso follaba con una mujer a la que no amaba en lugar de ser fiel a la mujer que quería. Cuando estaba dentro de aquel cuerpo sedoso, se reía hasta de la muerte.




  Vaughn se bebió media copa de un trago. Dio una calada al cigarrillo y echó la ceniza en el cenicero.




  Al menos era puro en el trabajo. No honrado, sino puro. Su trabajo consistía en cerrar investigaciones de homicidios, y a pesar de sus métodos, no había nadie mejor que él. Pero se había comportado como un verdadero canalla con su familia y era un fracaso en lo relativo a Ricky, a quien apenas conocía. Lo máximo que podía decir era que había conseguido mantenerlo fuera de peligro.




  Sin embargo, era consciente de que nada podía garantizar la seguridad de un hijo. Por bien que lo hiciera, siempre podía perderlo. Ahí estaba el caso de Alethea y su marido con ese chico, cómo se llamaba, Darrin o algo así. Aunque en realidad estaba pensando en el joven Derek, el policía, el joven policía negro. «¿Lo ves? He dicho “negro” en lugar de “de color”. ¿Estás contenta, Olga? Vaya, estoy borracho».




  Alethea había perdido a su hijo mayor en las calles. Teniendo en cuenta el lugar donde vivían, no resultaba sorprendente. En aquella zona, los negros eran las víctimas y los verdugos, pero no era justo que le hubiera sucedido a una familia decente como ésa. Lo que necesitaban ahora era la satisfacción y la paz de saber quién había matado a su hijo, esa falsa palmada en la espalda para decirles que el asesinato se había «resuelto», aunque ningún asesinato se podía resolver si no se podía devolver la vida al fallecido. Siempre habría otra mujer de luto, una más en la lista, como la madre de ese chico al que habían atropellado en la Catorce y como Alethea Strange. En la práctica, no había forma humana de proteger a los seres queridos. Aunque se hiciera todo bien.




  —¿Quieres algo más? —preguntó el camarero.




  —Dame la cuenta.




  Vaughn alzó la copa, observó sus pesados ojos en el espejo del bar y apuró el bourbon que quedaba.




  Bien entrada la noche, Strange salió del piso de sus padres, condujo hasta su casa, se duchó y se cambió de ropa. Se puso una chaqueta de cuero negra, se guardó la placa en un bolsillo y se metió el revólver reglamentario, un 38 Special, en la cartuchera que llevaba al cinto. Regresó al Impala, que había dejado aparcado en la calle Trece, y descendió por la colina que discurría junto a Cardozo High.




  No pensaba ir a ninguna parte en concreto. Bajó la ventanilla y dejó que el frío y húmedo aire de abril le refrescara la cara. Encendió la radio, oyó un informe sobre una manifestación masiva a favor de Robert Kennedy en Columbia Heights, y la apagó. Después condujo hasta el corazón de Shaw.




  Hacia el oeste, pasó ante el cine Republic, la tienda de ropa London Custom, National Liquors y el Jumbo Nut hasta llegar a la intersección de la Catorce y U, donde ya habían limpiado los restos de los disturbios de la noche pasada. En la esquina noreste, los empleados del Peoples habían puesto un cartón para tapar la luna rota. Proxenetas, prostitutas, chaperos, travestidos, ladrones, drogadictos, trabajadores que bajaban de los autobuses y que todavía no habían vuelto a casa y niños que estaban en la calle hasta horas demasiado intempestivas para su bien, llenaban las aceras.




  Strange giró en la calle Dieciséis, tomó la Siete y echó un vistazo a la gente que se encontraba en los alrededores del cine Howard y al movimiento de la calle. Se estaba haciendo tarde. Le había dicho a Darla Harris que tal vez fuera a verla, pero no tenía intención de hacerlo. Ver a Carmen la otra noche, y sobre todo verla en la casa sus padres, sabiendo que se había saltado las clases para estar presente, había bastado para sacar a Darla Harris de sus pensamientos.




  Cuando pasó la universidad Howard, dio una vuelta por las callejas de Le Droit Park. Se dirigió al edificio donde se encontraba el piso de Lula Bacon y redujo la velocidad del Chevy. Las luces de la casa estaban apagadas, así que dio una vuelta a la manzana, pero no había ningún Buick Special en las inmediaciones y se marchó.




  Dennis le había hablado de otra mujer con la que Jones tenía un niño. Al parecer, Willis, Jones y el propio Dennis habían estado en casa de ella, colocándose, el domingo por la noche. Pero Strange no conocía su nombre ni sabía dónde vivía, de modo que se dijo que tendría que volver y hablar con Lula Bacon. Además, le preguntaría a James Hayes. Si aquella mujer había estado involucrada en algún asunto de drogas con Dennis y los demás, Hayes lo sabría. Por ahora, sin embargo, no podía hacer nada salvo conducir.




  Terminó la noche, tal como imaginaba, aparcado en Barry Place, frente al domicilio de Carmen. Bajó del coche, caminó hasta el edificio, subió los escalones de madera hasta llegar al tercer piso y llamó a la puerta. Carmen no contestó.




  Una mujer madura con cara de pocos amigos salió de su piso y le preguntó qué estaba haciendo en la casa. Strange respondió que intentaba localizar a su amiga Carmen Hill.




  —Ha salido con unos amigos de la universidad —comentó la mujer, observándolo con detenimiento—. ¿Quiere dejarle algún recado?




  —No, gracias.




  Regresó a la casa de sus padres, porque no soportaba la idea de pasar la noche solo. Su padre estaba sentado en su sillón de siempre, a oscuras, viendo Wanted Dead or Alive, con el sonido muy bajo. Derek se detuvo a su lado y le puso una mano en un hombro. Notó que su padre cerraba los dedos con fuerza sobre los brazos del sofá.




  —Derek —dijo, si dejar de mirar la televisión.




  —Si no te importa, me gustaría quedarme esta noche.




  —Esperaba que lo hicieras.




  —¿Papá?




  —¿Qué?




  —No quiero que te preocupes. Me encargaré de esto.




  —Tu madre te ha dicho algo y quiero que lo recuerdes.




  —Lo haré.




  —Tienes una responsabilidad, hijo. No sólo proteges a la comunidad. También nos representas a nosotros. Si haces algo que traicione eso, no mereces llevar el uniforme.




  —Lo sé, papá.




  —Anda, ve a la cama. Y no hagas ruido; no quiero que despiertes a tu madre.




  Derek se quedó dormido en la cama de Dennis, con el olor de su hermano en la habitación.
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  El jueves 14 de abril, en Memphis, el doctor King se reunió con sus colaboradores en una habitación del hotel Lorraine para preparar la manifestación del lunes.




  A media mañana, Alethea Strange oyó que llamaban a la puerta y abrió. En la entrada se encontraba un hombre de piel oscura, de la edad de su marido, con el cabello lleno de canas. Bajo el brazo llevaba una bolsa de comida.




  —Me llamo John Thomas. ¿Es la casa de los Strange?




  —Sí.




  —¿Usted es la madre de Dennis?




  —En efecto.




  —En tal caso, permítame que le dé el pésame por la muerte de su hijo.




  Alethea inclinó la cabeza.




  —¿Era amigo de Dennis?




  —No exactamente. Hablamos brevemente el lunes pasado —respondió—. Esta mañana he leído la noticia de su muerte en el Post. Yo estaba por aquí, recogiendo unas cosas en la tienda del señor Meyer. Él y el hombre para el que trabajo, Ludvig, son amigos de la sinagoga, y…




  —Siga, por favor.




  —Como los dos tienen una tienda, cuando uno se queda sin algún producto, el otro lo ayuda. Así que he venido a recoger unas cosas, y al leer el periódico… bueno, su hijo me dijo que vivía en Princeton, así que le he preguntado al señor Meyer por su domicilio.




  —Discúlpeme, pero no lo entiendo —dijo Alethea, aferrándose a la puerta para mantener el equilibrio—. ¿Cuál es el motivo de su visita?




  Thomas sabía que hablaba demasiado deprisa y que estaba confundiendo a la mujer, quien obviamente estaba debilitada por el dolor. Pero también estaba nervioso y no encontraba la forma de expresarse.




  —Yo conocí a su marido.




  —No recuerdo que me haya hablado de usted…




  —Bueno, no éramos amigos íntimos. Lo conocía de vista, por las reuniones de la American Legión. Solía verlo hace años en esas reuniones de Republic Gardens, y charlamos unas cuantas veces —dijo, antes de carraspear—. Me preguntaba si podríamos hablar unos minutos, si no supone una molestia. Tengo cierta información sobre su hijo.




  —Mi marido está en el trabajo.




  Darius se había marchado a primera hora, aunque Mike Georgelakos había insistido en que se tomara el día libre. Darius creía que el restaurante se hundiría si él no estaba presente y, por otra parte, no soportaba la idea de quedarse en casa sin nada con lo que mantenerse ocupado. Alethea lo comprendió. Ella no se sentía con fuerzas para volver al trabajo de inmediato, pero lo haría pronto. De hecho, pensaba ir a su casa de los viernes, la casa de los Vaughn, al día siguiente.




  —Tal vez debería volver más tarde. No quería molestarla.




  —Por favor, pase —dijo Alethea, abriendo del todo la puerta y apartándose para dejarlo pasar—. Mi hijo pequeño, Derek, está aquí.




  —No sé, tal vez sería mejor que regresara luego —dijo Thomas, que no quería hablar delante de un niño.




  —Si tiene alguna información, hable con mi hijo. Pase, por favor.




  Thomas entró y enseguida apareció Derek Strange.




  —¿Qué sucede? —preguntó Derek.




  —Este hombre quiere hablar contigo —respondió Alethea.




  —¿Sobre qué? —preguntó Derek, que no estaba de humor.




  —Puede hablar libremente —dijo Alethea, mientras miraba al hombre de cabello canoso y ojos amables—. Mi hijo es policía.




  Vaughn estaba sentado junto a la mesa de la cocina, sin más ropa que los calzoncillos y una camiseta, y con una resaca que dos Anacinas, un café, unos huevos con panceta y un par de L&M no habían podido curar. Leía la sección de deportes y decía mecánicamente cosas como «Sí», «Claro» y «Sí, Olga» mientras su esposa describía unos zapatos de charol con tiras y abiertos por detrás que había visto en Franklin Simón, en el nuevo centro comercial de Montgomery. Estaba apoyada en el fregadero, y su delantal amarillo contrastaba vivamente con su cabello largo y negro.




  —Sólo cuestan sesenta dólares —dijo Olga—. No nos vamos a arruinar por eso.




  —Es dinero, nada más —dijo Vaughn, sin apartar la vista del periódico—. Como viene, se va.




  Vaughn leyó que los Baltimore Bullets, que habían terminado en última posición el año anterior, querían fichar a Wes Unseld, la estrella de Louisville.




  —Puedo comprarlos a plazos —dijo Olga.




  —Es una idea —dijo Vaughn. No una buena idea, pero una idea.




  Los Kentucky Colonel, que formaban parte de la nueva liga, también querían fichar a Unseld. Pero el entrenador Shue se las arreglaría. Shue era un buen tipo. Vaughn lo había visto en un bar en cierta ocasión, con una preciosa pelirroja, encendiéndole un cigarrillo. Todo un hombre.




  —Frank, ¿me estás escuchando?




  —Sí, Olga.




  El teléfono, de un amarillo tan vivo como el delantal de su esposa, sonó en la cocina. Olga caminó por el suelo de linóleo y descolgó el auricular de la pared.




  —¿Dígame? Sí, espere un momento. Es para ti —dijo, mientras le tendía el auricular a su esposo—. Trabajo.




  Vaughn extendió el brazo con una energía que no había sentido en toda la mañana.




  —¿Sí?




  Escuchó al hombre que hablaba al otro lado de la línea y le dijo que necesitaba una hora para «cagar, ducharme y afeitarme».




  —Nos vemos allí —dijo Vaughn antes de colgar.




  —¿Por qué sonríes? —preguntó Olga cuando su marido se levantó de la silla.




  —Porque tengo una pista.




  Al subir por la escalera que llevaba al segundo piso, se cruzó con Ricky, que bajaba con los libros bajo el brazo para ir a clase. No le dijo nada, porque estaba pensando en la llamada que acababa de recibir y en lo que podía significar. Tenía esa sensación que siempre lo asaltaba cuando estaba a punto de descubrir la verdad en un caso.




  —¿Y cuándo fue eso exactamente? —preguntó Strange.




  —El domingo por la noche —respondió Thomas—. Habían aparcado un Monterey debajo de una farola. Había bastante luz, y pude verlos y apuntar el número de la matrícula.




  —¿Seguro que era ese modelo de coche?




  —El Monterey es el único coche que tiene esa luneta trasera.




  —Es cierto. ¿Y Dennis le dijo que pensaban atracar la tienda el lunes?




  —Dijo que lo harían pronto, que esos dos planeaban robarnos.




  Se encontraban en el dormitorio de Dennis. Strange estaba de pie, con la espalda apoyada en la pared, y Thomas se había sentado en una silla. Strange había cerrado la puerta para que su madre no pudiera oír la conversación.




  —¿Y qué hizo después?




  —Llamé a un policía, un teniente al que conozco desde que éramos niños. Se llama William Davis.




  Thomas notó que los ojos de Strange brillaban como si hubiera reconocido el nombre y añadió:




  —¿Lo conoce?




  —Personalmente no, aunque lo veía a menudo cuando era pequeño. Entonces, él era un simple agente de la comisaría sexta.




  —En aquella época no había muchos patrulleros negros…




  —Supongo que por eso me fijé en él. Pero continúe.




  —Le conté a Bill lo que sabía, pero no le dije el nombre de su hermano, porque quería protegerlo. Bill me explicó más tarde que habían detenido al conductor del Monterey por ir armado. Pero no sé qué ha pasado con el otro tipo, con el que viajaba en el asiento del copiloto. Sólo sé que no nos llegaron a robar y que su hermano hizo bien en contármelo.




  —Describa al otro hombre —dijo Strange, con frialdad.




  —Era de piel no muy oscura. No parecía alto, pero tal vez fuera porque estaba sentado y no pude verlo bien. Llevaba sombrero, y Dennis parecía tenerle miedo. Es lo único que puedo decirle.




  Strange pensó que era suficiente. Más que suficiente.




  —¿Ha llamado al teniente Davis al leer lo de la muerte de mi hermano?




  —No. ¿Quiere que lo haga?




  —No —dijo Strange, cruzándose de brazos y suavizando el tono de voz—. Le agradecería mucho que no le dijera nada a menos que… a menos que mi familia se lo pida. No quiero causarle ningún problema con su amigo. Es simplemente que nos gustaría hacer esto a nuestro modo. Pero de todas formas, ya ha hecho mucho por nosotros.




  —No sé qué decirle. Todo esto ha sido muy duro para mí. Me sentí terriblemente mal al ver que habían asesinado a su hermano.




  —No debería sentirse así. Usted le dio esperanzas. La última vez que lo vi estaba contento, como si hubiera confesado algo que le pesaba. Lo ayudó, y creo que volverá a ayudarlo si mantiene este asunto entre nosotros.




  —Está bien —dijo Thomas, mientras se levantaba de la silla.




  El hombre caminó hasta la mesita de noche de Dennis, tomó un libro y examinó la portada.




  —Estuvimos charlando sobre este libro el día que vino a verme —continuó.




  —Sabía hablar, no hay duda —dijo Strange, sonriendo por primera vez en dos días—. Y discutir.




  —Pero decía muchas verdades. Tenía motivos para estar enfadado. Todos los tenemos.




  —Sí.




  —Esos chavales negros, matándose entre ellos… Algún día dirigiremos nuestra ira en la dirección correcta.




  —Eso ha sonado como una de las cosas que Dennis le decía a mi padre para enfadarlo.




  —Bueno, mi hijo hace lo mismo conmigo. Pero si no recuerdo mal, las pocas veces que hablé con su padre en esas reuniones, estaba tan indignado con las injusticias como su hermano Dennis. Si le llevaba la contraria, seguramente lo hacía para tranquilizarlo, para evitar que sufriera algún daño. Es lo mismo que hago yo con mi hijo.




  —Pero mi padre no podía protegerlo.




  —Los jóvenes de buena familia también se buscan problemas. Cualquiera podría ver que su hermano había pasado una mala época. Pero hay algo que les debería decir a sus padres: cuando vino a verme, me dijo que se sentía muy orgulloso de su familia. Creo que es importante que lo sepan.




  —Se lo diré —dijo Strange, con la voz rota.




  —Será mejor que me vaya.




  —Gracias por todo —dijo Strange, apartando la mirada porque se avergonzaba de las lágrimas que llenaban sus ojos—. Si no le importa, voy a quedarme aquí un momento. Necesito aclarar un poco las ideas.




  John Thomas asintió y salió de la habitación.




  Frank Vaughn y Lawrence Houston estaban sentados en el asiento delantero del Polara del inspector, en el aparcamiento de la licorería Tick Tock, junto a la universidad Boulevard, en Riggs Road. El vehículo de Houston, el Dart GT de color ciruela, se encontraba a escasa distancia.




  Estaban tomado unas cervezas Schlitz envueltas en bolsas de papel marrón. La primera cerveza había servido para quitarle parte de la resaca a Vaughn, pero le había dejado un regusto amargo. Ésta, la segunda, terminó de arreglarlo.




  Houston todavía llevaba el mono que usaba en el taller. Le había dicho a Pat Millikin, su jefe, que tenía que llevar a su hermana al médico y que tardaría una hora u hora y media. Luego le había sugerido a Vaughn que se reunieran en el aparcamiento del Tick Tock, porque no estaba lejos del taller. Además, le apetecía tomarse una cerveza bien fría.




  —Bueno, cuéntame. El tiempo es oro —dijo Vaughn.




  —Primero, quiero dejar una cosa clara.




  —Adelante.




  —No estoy acostumbrado a hablar con la policía.




  —Bueno, pero estás aquí, ¿verdad?




  —Lo sé.




  —Has sido tú quien me ha llamado. Dices que sabes algo sobre ese Ford.




  Houston se removió, incómodo, en su asiento.




  —Pat se ha portado bien conmigo. Me dio ese trabajo cuando salí de la cárcel y siempre me ha tratado bien. Nadie quería darme trabajo, pero Pat me dio una oportunidad y me trató con respeto.




  —Comprendido. Pat es un buen tipo.




  —No quiero que le pase nada malo.




  —Mira, Lawrence, no tengo intención de actuar contra Millikin, si eso es lo que te preocupa. La policía de Prince George lo sabe todo sobre ese taller y todavía no ha hecho nada. Están esperando, ¿sabes? En algún momento, le apretarán las tuercas por algo importante. Es más valioso como fuente de información que encerrado en una cárcel.




  —De todas formas, no quiero que Pat tenga problemas por mi culpa.




  —Eso no te lo puedo prometer. Si tiene algo que ver con ese vehículo, necesitaremos que declare para apoyar los cargos. Y es posible que tú también tengas que hacerlo.




  Houston echó un largo trago de cerveza. Vaughn lo miró.




  —¿Por qué estuviste en la cárcel?




  —Por homicidio sin premeditación.




  —Parece que tenías mal genio…




  —Todavía lo tengo —respondió Houston, con las venas de las sienes y de las manos muy marcadas—. Supongo que por eso estoy aquí.




  —Vamos, Lawrence, cuéntame lo que sepas.




  Houston se llevó una mano al pantalón del mono y sacó un cigarrillo. Vaughn sacó un LM del paquete y le ofreció fuego con su Zippo antes de encender su propio cigarrillo. Después, echó una bocanada de humo y extrajo su libreta y un bolígrafo.




  —Tengo un hermano que ha elegido el camino correcto. Fue a una de esas universidades para negros del Sur, consiguió un puesto de funcionario, tiene esposa e hijos… en fin, hizo lo que debía. Pero ese chico al que mataron el otro día podría haber sido él. Podrían haberlo matado por nada, sólo por su color. ¿Comprendes?




  —¿Qué me dices del coche?




  —Un par de tipos lo trajeron el lunes. Era un Galaxie Five Hundred rojo con muchos daños en la parte delantera.




  —¿Del sesenta y tres, o del sesenta y cuatro?




  —De mediados del sesenta y tres —respondió, con un poso de orgullo.




  —¿Y qué dijeron esos tipos?




  —El conductor del Galaxie, un tipo blanco llamado Walter Hess, al que llamaban Shorty, dijo que había atropellado a un mono en la calle, e incluso sonrió al decirlo. Supongo que se refería al chico que mataron.




  —Walter Hess —dijo Vaughn, apuntando el nombre.




  —En cuanto al individuo que lo acompañaba, era un hombre alto que llevaba remangada la camisa para enseñar los músculos. Se apellidaba Stewart. No averigüé su nombre, pero lo llamaban Buzz.




  —¿Fueron en dos coches?




  —Sí. El tal Buzz llevaba un Belvedere rojo con capota blanca y tomas de aire Max Wedge.




  Mientras escribía, Vaughn sintió que la sangre se le subía a la cabeza. Conocía aquel coche.




  —¿Cogiste la matrícula?




  —La del Ford —respondió.




  Houston sacó un papel de un bolsillo y le leyó los números.




  —¿Algo más?




  —El Belvedere tenía un nombre escrito en un lado. Una de esas cosas que les gustan a los fanáticos de los coches.




  —¿Cuál era?




  —Bernadette.




  Vaughn cerró los ojos e intentó recordar el vehículo. Lo había visto aparcado en la gasolinera de Esso de Georgia y Piney Branch. Incluso había visto al mecánico alto, un tipo poco amistoso que llevaba remangada la camisa mientras arreglaba un Oldsmobile.




  —Bernadette —dijo Vaughn, asintiendo—. Supongo que ese Buzz tiene novia…




  —Yo diría que es fan de Levi Stubss.




  —¿Y quién es ése?




  —¿No has oído hablar de los Four Tops? —preguntó Houston, con una sonrisa—. Parece que no has puesto la radio en los últimos diez años.




  Vaughn se encogió de hombros.




  —Por cierto, te pasaste un poco —continuó Houston—. Ya sabes, lo de la pintada en el asfalto.




  —No te lo tragaste, ¿eh?




  —No me lo tragué por el comentario de la flecha que apuntaba al cadáver. Era demasiado complicado para dos tipos como ésos.




  —Sí, supongo que me pasé.




  —De todas formas te has salido con la tuya.




  —Gracias, Lawrence —dijo Vaughn, inclinándose para estrecharle la mano—. Has hecho bien.




  Houston se marchó en su Dart GT. Vaughn terminó la cerveza, tiró el cigarrillo por la ventanilla abierta y salió del vehículo para llamar por teléfono desde la cabina de la esquina.
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  Strange se encontraba en el rellano del segundo piso del edificio donde vivía Lula Bacon, llamando a su puerta. Llevaba la chaqueta de cuero, unos pantalones grises y una camisa oscura, y el revólver en la cartuchera. Se había guardado la placa en un bolsillo de la chaqueta.




  —¿Quién es? —le preguntaron desde el otro lado de la puerta.




  —¿Lula Bacon?




  —¿Quién la busca?




  —Soy agente de policía.




  —¿Puedo ver su placa?




  Strange le enseñó la placa a través de la mirilla, que se oscureció.




  —¿Qué quiere de mí? —preguntó la mujer.




  —Abra, señorita Bacon.




  —Usted no parece policía.




  —Le ruego que abra ahora mismo. Es importante.




  —¿Y si no abro?




  —Volveré con un funcionario de asistencia social. Sospecho que encontraría muy interesante su estilo de vida.




  Strange no sabía nada sobre la forma de vivir de Bacon, pero su limitada experiencia le decía que era un truco eficaz para conseguir entrar en determinadas casas. Enseguida, oyó que quitaba la cadena y el cerrojo.




  Había ido antes a la casa de James Hayes, en Otis, pero no lo había encontrado. La mañana había pasado y había llegado el mediodía, así que debía darse prisa, porque su turno era de cuatro a doce. Decidió dejar de llamar a Dolittle y hacer el trabajo en persona. Lo que estaba haciendo era irregular; con ello sobrepasaba sus atribuciones e incluso era posible que fuera ilegal, pero pensaba que se estaba quedando sin tiempo.




  Se abrió la puerta y apareció una mujer menuda, que llevaba un vestido corto, de color azul. Tenía bonitas piernas y caderas, pendientes de aro, unos grandes ojos acentuados por su oscuro maquillaje y un cabello perfectamente arreglado. En la mano derecha llevaba un vaso con hielo y un líquido de color ámbar. Olía a whisky y a tabaco y parecía una especie de Diana Ross descuidada.




  Strange no hizo ademán de entrar.




  —Estoy buscando a Alvin Jones.




  —No está aquí y no espero que regrese.




  —¿Sabe dónde puede estar?




  —No tengo ni idea —respondió de forma perezosa, apoyando el cuerpo en el marco de la puerta. Un bebé empezó a llorar en algún lugar del piso.




  —Tiene otra novia, ¿verdad? —preguntó sin preocuparse por la falta de diplomacia.




  —No es ninguna novedad.




  —Tal vez se haya ido con ella…




  —¿Y qué?




  —¿Sabe su nombre o dónde vive?




  Lula Bacon se encogió de hombros y echó un trago.




  —¿Y bien?




  —No sé nada.




  —Si está mintiendo, volveré.




  —Puedes volver cuando quieras, grandullón. Aunque te diga la verdad —dijo Bacon, mirándolo.




  —Si dice la verdad, no volveré.




  —Entonces, envíame a tu hermano, si lo tienes y se parece a ti.




  —Su hijo está llorando —dijo Strange—. Será mejor que vaya a ocuparse de él.




  —Si encuentras a Alvin, dile que me ha perdido para siempre.




  Lula Bacon le dijo lo último a la espalda de Strange, porque el policía ya se había dado la vuelta para bajar por las escaleras.




  Vaughn regresó a la cabina telefónica del aparcamiento del Tick Tock. Llamó a la gasolinera de Esso y consiguió el nombre real del empleado, Carlton Stewart, alias Buzz. Se lo dijo el gerente, quien parecía agobiado, y añadió que aquél era el día libre de Stewart. Después, Vaughn llamó a la comisaría sexta y pidió lo que necesitaba al responsable de turno de homicidios; sabía que llevaría bastante tiempo y trabajo, así que, mientras esperaba, permaneció en el aparcamiento fumando y haciendo guardia delante de la cabina telefónica mientras se tomaba otra Schlitz. Un agente de policía del condado se aproximó a él al ver que estaba bebiendo en un lugar público, pero Vaughn resolvió el problema por el procedimiento de enseñarle su placa. Cuando por fin recibió la llamada que estaba esperando, eran más de las doce. Apuntó la información en la libreta y regresó al coche.




  Había dado instrucciones para que dieran un boletín por la radio con la descripción de los sospechosos: se buscaba a Walter Hess, alias Shorty, y Carlton Stewart, alias Buzz, para interrogarlos por la muerte de Vernon Wilson. Aquel tipo de búsqueda era la versión más suave de todos los boletines policiales posibles. Si, por ejemplo, los detenían por cometer una infracción de tráfico y el agente llamaba para solicitar más información, el boletín lo pondría sobre aviso. Los dos hombres conocían las calles y Hess era ex presidiario, pero Vaughn sospechaba que su delito era el resultado de una borrachera nocturna, y aunque pensaba que eran estúpidos y probablemente crueles, no creía que fueran peligrosos. Además, quería detenerlos en persona.




  Condujo hasta la manzana 700 de la avenida Silver Spring, junto a Georgia, a algo menos de un kilómetro al noreste del límite del distrito. La calle constaba fundamentalmente de casas de una planta situadas cerca de la acera, con inclinados jardines traseros donde se veían pinos, robles y nogales. Los residentes eran de la segunda oleada de propietarios, trabajadores manuales y oficinistas de la posguerra, muchos descendientes de alemanes, que habían comprado las casas, construidas en la década de 1920, gracias a los subsidios gubernamentales. Sus hijos ya habían crecido y se habían marchado o estaban a punto de marcharse, y muchos camellos jóvenes y motoristas habían empezado a alquilar las casas a medida que sus propietarios se acercaban a la edad de jubilación. Vaughn sabía que algunos de los inquilinos de alquiler consumían marihuana y anfetas o traficaban con ellas. Se había sentado un par de veces con ellos en bares de la avenida Georgia; habían charlado y había visto el efecto de las drogas en sus ojos.




  Según la información de la que disponía, Walter Hess vivía con sus padres en una casa de color azul claro, con molduras blancas y un gran porche delantero, cerca de la parte más alta de la colina. La madre de Hess estaba en casa. Le dijo que Shorty y él habían trabajado juntos en el taller de la carretera de Brookeville tiempo atrás, y que había decidido pasar por allí por si por casualidad lo encontraba.




  —Está en el trabajo —dijo la mujer, que no era vieja pero tenía vello en la barbilla.




  La mujer permaneció en la entrada de la puerta y no lo invitó a pasar ni salió a la luz. La casa olía a repollo y a perro; de hecho, en su delantal se veían pelos de perro. Tenía los ojos entrecerrados, respiraba por la boca y parecía ligeramente retrasada. No era mucho más alta que un niño.




  —Debí imaginármelo, porque su Galaxie no está en la calle.




  —Es que lo ha llevado al taller. Ahora conduce nuestro Rambler.




  —Ah, sí, una vez comentó que tenían uno viejo, de color azul, ¿verdad?




  —No, era verde. ¿Quiere que le diga que ha venido a verlo?




  —Creo que iré a buscarlo al trabajo —respondió—. Gracias por todo, señora.




  Vaughn volvió al coche y se dirigió a la avenida Mississippi, en busca del domicilio de Buzz Stewart y su Belvedere, pero el vehículo no estaba aparcado en la acera ni en el garaje de la casa, que se veía desde la calle. De todas formas, no quería hablar con la familia de Stewart aunque estuvieran allí. Ya se había arriesgado bastante con la madre de Hess.




  Condujo hasta la carretera de Brookeville, a unos cuantos kilómetros de distancia, y se dirigió a una zona industrial próxima a Montgomery Hills, no muy lejos de su propia casa. Encontró el taller, pero no vio ningún Rambler, y aparcó. Poco después, un hombre que llevaba un mono azul, con su nombre cosido, salió del establecimiento y encendió un cigarrillo. Vaughn bajó la ventanilla del Polara y lo llamó a gritos.




  —Oiga, ¿ha visto a mi amigo Shorty? Se suponía que íbamos a vernos aquí, durante su descanso.




  Vaughn habló con acento de clase baja rural, algo que no le costaba demasiado.




  —Toda su vida es un descanso —dijo el hombre, dando una intensa calada al cigarrillo.




  —Entonces, ¿dónde está?




  —Ha llamado para decir que estaba enfermo —respondió, mientras se tiraba la ceniza sobre las botas—. Se habrá emborrachado y tendrá resaca.




  Vaughn subió la ventanilla, arrancó y se marchó. Ni Hess ni Stewart habían ido a trabajar; tal vez hubieran bebido tanto la noche anterior que no se encontraban en condiciones, pero Hess le había dicho a su madre que se iba al trabajo. También cabía la posibilidad de que se hubieran marchado de la ciudad al sentirse en peligro. Aunque no creía que el pequeño mono grasiento fuera capaz de marcharse de la ciudad sin su Galaxie, tampoco podía estar seguro.




  Detuvo el vehículo junto una cabina telefónica y llamó a comisaría para ver si habían averiguado algo sobre el boletín. El sargento le dijo que no había llegado ningún informe y que sólo le habían dejado un mensaje, de un agente llamado Derek Strange. Strange quería que lo llamara por teléfono.




  —Dame el número del lugar donde se encuentre —dijo Vaughn.




  Sacó la libreta y el bolígrafo de la chaqueta y apuntó el número.




  Strange estaba sentado en el salón del piso de Otis Place, charlando con James Hayes, quien ya había regresado de su paseo matinal, durante el que normalmente compraba el Post y un paquete de tabaco. El periódico estaba sobre una pila de diarios, a los pies del sillón, y en el cenicero había un cigarrillo encendido. Hayes llevaba una chaqueta de color morado. Se había quitado los zapatos y se había puesto unas zapatillas de piel. En la mano tenía un pañuelo con el que se limpiaba la nariz.




  —¿Cuándo salió de tu casa? —preguntó Strange.




  —No estoy seguro, tal vez sobre las once. Yo estaba esperando a una mujer que trabaja hasta tarde los domingos por la noche.




  —Sí, las once encaja.




  —Tuve que decirle que se marchara. Nos estábamos divirtiendo, charlando y escuchando viejos discos, pero tenía que irse.




  —¿Estaba colocado cuando se fue?




  —Sí.




  —¿Pero lúcido?




  —Había tomado anfetas. Luego nos bebimos unos Margeaux y nos fumamos medio canuto, pero desde luego parecía estar bien físicamente. Si hubiera estado mareado o lo hubiera notado demasiado ido, no habría permitido que se marchara.




  —¿Y podía pensar con claridad?




  —Sí, a mí me pareció que sí.




  —¿No te comentó que estuviera en peligro o algo parecido?




  —No.




  —Tengo entendido que el domingo por la noche hicisteis una transacción…




  Hayes dio una calada al cigarrillo y echó el humo por la nariz. Después miró a Strange a través del humo.




  —Es cierto. Llevó una mercancía a un par de amigos suyos.




  El teléfono sonó en la mesita de la entrada. Hayes se levantó, contestó y dijo: «Sí, está aquí». Después le pasó el teléfono a Strange, que cruzó la habitación para contestar.




  —¿Dígame?




  —Hola, soy Vaughn.




  —Gracias por devolverme la llamada.




  —¿Qué puedo hacer por ti?




  —Dijiste que me ayudarías.




  —Por supuesto. Cuéntame lo que sepas.




  —De momento estoy investigando y viendo lo que puedo averiguar.




  —Sobre la muerte de tu hermano…




  —Sí. He decidido pasar de Dolittle —dijo Strange.




  —No te culpo.




  —Tengo que hablar con dos hombres. Se llaman Alvin Jones y Kenneth Willis. Ellos…




  —Espera un momento. Estoy apuntando.




  —Alvin Jones y Kenneth Willis —repitió.




  —Muy bien.




  —Willis y Jones tenían intención de atracar una tienda de LeDroit Park. Mi hermano avisó a uno de los empleados del establecimiento, que llamó a la policía. Al día siguiente, antes de que pudieran llevar a cabo el atraco, detuvieron a Willis por ir armado.




  —¿Sabes quién lo detuvo?




  —Unos agentes de la comisaría novena.




  —¿Quién sabe lo que hizo tu hermano?




  —El hombre al que se lo contó —respondió Strange, mirando a Hayes—, además de mí y ahora tú.




  —¿Willis está detenido?




  —Creo que sí.




  —Bueno, tengo amigos en la novena. ¿Qué hay del otro tipo?




  —Jones ha desaparecido. No consigo localizarlo.




  —¿Vas a seguir en ese número?




  —Sí.




  —Entonces, te llamaré en un par de minutos. Strange colgó el teléfono. Permaneció donde estaba y miró a Hayes.




  —¿Has oído la conversación?




  —Tal vez sí y tal vez no. Cuéntamelo.




  —¿Te suenan esos nombres?




  —No.




  —Pero has dicho que Dennis vendió una mercancía tuya el domingo por la noche. ¿Se la vendió a Jones y a Willis?




  —Es posible, pero en el cheque no aparece ninguno de esos nombres.




  —¿Qué cheque?




  —Mira en la bandeja que tienes al lado —dijo Hayes—. En alguna parte tiene que haber un cheque, porque todavía no he podido ir a cobrarlo. No me encuentro bien, y ya me ha costado bastante ir a Meyer para comprar el periódico y el tabaco.




  Strange leyó el nombre que aparecía en el cheque y echó un vistazo a la dirección.




  —¿Dennis te dio esto?




  Hayes asintió.




  —Sí, con eso pagaron la marihuana.




  El teléfono volvió a sonar y Strange contestó.




  —¿Diga?




  —He hablado con Jim Mahaffie, de la novena, y tengo una mala noticia sobre Willis.




  —¿Qué ocurre?




  —Que lo han soltado. Lo detuvieron por ir armado, como te he dicho, pero no podían arrestarlo con esa acusación, porque no tenía antecedentes importantes. El abogado que le asignaron ha conseguido que lo pongan en libertad.




  —¿Cuándo?




  —Esta mañana.




  —Maldita sea…




  —Bueno, míralo desde este punto de vista. Ahora puedes hablar a solas con él, a tu modo.




  —Ya.




  —¿Sabes dónde se aloja?




  —En algún lugar de la calle H. Aquí tengo su dirección —dijo, y se la dio.




  —Gracias, inspector.




  —De nada —dijo Vaughn—. ¿Hoy trabajas?




  —Empiezo a las cuatro.




  —En tal caso, te veré luego.




  —¿Y tú? ¿Estás de turno doble?




  —Estoy sobre una pista.




  Strange colgó el teléfono, dobló el cheque y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.




  —Voy a necesitar esto.




  —Llévatelo —dijo Hayes—, pero escúchame un momento, jovencito…




  —No hace falta que digas nada. Los dos sentimos lo mismo y sólo hay un responsable de la muerte de Dennis.




  —Buena suerte —dijo Hayes.




  Strange miró la hora y salió de la casa.




  Cuando Vaughn terminó de hablar con Strange, llamó al domicilio de Stewart y habló con una mujer. Parecía vieja y cansada. Vaughn no se identificó ni utilizó engaño alguno. Simplemente le preguntó si Buzz estaba en casa, y cuando obtuvo una respuesta negativa, preguntó si sabía dónde se encontraba.




  —Ha quedado con unos amigos.




  —¿Con qué amigos? ¿Con Shorty?




  Vaughn oyó que la mujer daba una calada a un cigarrillo y expulsaba el humo.




  —Supongo que sí.




  —¿Sabe si iba a marcharse de la ciudad?




  —¿Cómo?




  —¿Ha visto si metía una maleta o algo parecido en el coche? ¿Se ha comportado como si no fuera a verla durante una temporada?




  —¿Con quién estoy hablando?




  Vaughn cortó la comunicación, salió de la cabina telefónica y regresó al coche.
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  La mujer vivía en la calle Fairmont, al oeste de la Trece, a apenas dos manzanas del domicilio de Strange.




  Miró el cheque que tenía en la mano, leyó la dirección impresa en la parte superior y levantó la mirada para observar el alto edificio que se encontraba al final de una acera de cemento. Era una de esas viejas construcciones rematadas con una torreta, un detalle arquitectónico común en Washington. Probablemente había sido un lugar elegante, incluso fastuoso, alguna vez; pero ahora estaba en malas condiciones y necesitaba un remozado de fachada.




  Strange avanzó por la acera y se detuvo al llegar al portal. Comprobó el nombre de la mujer en uno de los buzones y subió las escaleras hasta el segundo piso. Después, llamó a la puerta.




  Ella abrió sin preguntar. Era joven, de menos de veinte años, alta, de piel clara, ojos almendrados y boca grande. Lucía unos enormes pendientes de color naranja brillante que imitaban la silueta de una africana y en los que se podía leer: «Lo negro es bello». Además, llevaba una cadena con un crucifijo que colgaba entre sus grandes pechos.




  Resultaba evidente que su figura debía de haber sido exuberante durante la adolescencia, pero había engordado. Sostenía a un bebé, envuelto en una manta; el pequeño estaba llorando con los ojos cerrados y sus pequeños brazos extendidos: pretendía alcanzar uno de los senos de su madre, que había estado chupando segundos antes. De hecho, la camisa de la mujer, medio desabotonada, estaba mojada de leche.




  —Buenas tardes —dijo Strange.




  Los ojos de la mujer denotaban ingenuidad y, por si fuera poco, había abierto la puerta a un desconocido sin preguntar, de modo que decidió utilizar aquella ingenuidad en contra suya, sin decirle que era policía.




  —Me llamo Derek Strange —continuó.




  —Encantada. Yo me llamo Mary.




  —Estoy intentando localizar a Alvin Jones.




  —No está aquí —dijo, con voz suave y aguda.




  —Alvin solía salir con mi hermano Dennis, pero a Dennis lo mataron hace un par de noches.




  Ella asintió lentamente y dijo, sin apartar la mirada de sus ojos:




  —Lo siento mucho.




  —Sólo quería hablar con él y ver si puede darme alguna información sobre las últimas horas de vida de mi hermano.




  —A mí también me gustaría hablar con él —declaró con un largo y cansado suspiro—. ¿Quieres entrar? Tengo que terminar de dar de comer a mi hijo.




  Strange entró en la casa.




  Las casas del norte de la calle Longfellow, entre la calle Trece y la avenida Colorado, estaban separadas por pequeños jardines y garajes construidos junto a los callejones. En la cocina de la casa de los Martini, Angela Martini estaba preparando su asado de los domingos. Había comenzado por dorar en aceite huesos de cerdo, salchichas y carne de ternera, y ahora estaba trabajando en la base de la salsa, que tardaría unas tres horas en hacerse. El olor a ajo y albahaca permanecería en la casa durante varios días.




  Dominic Martini, Buzz Stewart y Walter Hess estaban en el garaje, junto al Nova de Martini. Había poco espacio, porque el lugar estaba lleno de objetos: instrumentos de jardinería, una segadora manual, herramientas de coche, una lata de gasolina y un pequeño rollo de alambre de espino. La vieja bicicleta de Angelo Martini, que todavía llevaba cromos de jugadores de béisbol pegados en los radios, estaba apoyada contra una pared. Además, del perchero colgaban dos medias de nailon destinadas a usarse como máscaras y dos gabardinas normales, sin cinturón, compradas por Stewart en el supermercado de Montgomery.




  La puerta estaba cerrada. Stewart había aparcado el Belvedere en el callejón, pegado al patio. Detrás se encontraba el Rambler verde propiedad de la señora Hess.




  Walter Hess echó la cabeza hacia atrás y terminó la Schlitz que había estado bebiendo. Después, aplastó la lata con la mano, la arrojó a una papelera y sacó otra lata de una bolsa marrón. Tiró de la anilla y echó un trago.




  —Será mejor que bebas más despacio —dijo Stewart.




  —Tengo sed.




  —Es por las pastillas que te has tomado.




  —Noticias frescas.




  —Bebe más despacio —insistió.




  —Podría tomarme una caja de cerveza yo solo.




  Stewart no dudaba de ello. Hess podía beber alcohol todo el tiempo. Cuando estaba tomando anfetaminas, el consumo excesivo de cerveza no le entorpecía el habla ni dificultaba sus movimientos. Sólo tranquilizaba su habitual temperamento nervioso.




  —Dom, ¿has comprobado el coche? —preguntó Stewart.




  —La presión de los neumáticos está bien, y tiene gasolina y aceite —respondió Martini, mirando el vehículo con desinterés.




  El Nova no llamaría la atención. Era un Chevy II SS de dos puertas, negro, de aspecto normal. Tenía cuatro marchas y un motor de 350 caballos, con un carburador Holly de cuatro cilindros. Era ligero, sólido y rápido. Los tapacubos Cragar eran el único adorno que indicaba que el coche podía correr.




  Hess se puso en cuclillas y echó un vistazo bajo el vehículo.




  —No tiene fugas —dijo, mientras se levantaba.




  —Ya he dicho que lo he comprobado.




  —Sólo pretendía darte la razón, guaperas.




  —¿Has conseguido matrículas? —preguntó Stewart a Hess.




  —Están en el Rambler. Se las he quitado a un Mustang en el Prince George Plaza.




  —Te dije que las robaras lejos de aquí.




  —Sólo hace una hora. Cuando denuncien el robo, las matrículas estarán en alguna alcantarilla, y tú y yo seremos ricos y nos habremos marchado.




  —De acuerdo —dijo Stewart, apuntando hacia el banco de trabajo—. Entonces vamos a ver lo que tenemos.




  En el banco de trabajo había una bolsa de viaje llena de armas: una escopeta italiana de doble gatillo y calibre doce con el cañón recortado; dos revólveres SW de 38 mm, con adornos en níquel, culata de nogal y cañón de cuatro pulgadas, y una pistola Cok Combat de 45 mm. Todas ellas llevaban años en el mundo de la delincuencia, a todas les habían quitado los números de serie y todas habían sido limpiadas y aceitadas con esmero. En la bolsa también tenían guantes finos, un arnés, dos pistoleras de hombro, balas de los dos calibres, un cargador entero para el Cok y cartuchos de escopeta.




  Además, Stewart tenía su pistola de cañón corto y un solo tiro, una 38, escondida en la bota derecha. Y Hess llevaba un machete, con una hoja de acero de trece centímetros, guardado en su funda.




  Se agruparon alrededor de la bolsa. Stewart sacó la escopeta, el arnés y los cartuchos y los dejó en el banco mientras Hess se encargaba de las pistoleras.




  Stewart le dio los 38 milímetros. Hess tomó las dos armas, les echó un vistazo y disparó, sin balas, contra la pared; había practicado muchas veces aquel gesto, delante del espejo de su dormitorio. Miró las armas durante un momento y sonrió. Luego se giró, apuntó con una de ellas a la cara de Martini y apretó el gatillo. El ruido del percutor resonó en el garaje.




  Hess empezó a reír como una bruja.




  —Coño, tío, tendrías que ver la cara que has puesto.




  —No tiene gracia, Shorty —dijo Stewart.




  —Oh, vamos, el viejo Dom sabe aguantar una broma. Seguro que él y sus duros amigos soldados hicieron cosas mucho peores en Vietnam. ¿No es verdad, Dominique?




  Martini no dijo nada.




  Stewart sacó la pistola Cok de la bolsa y se la dio a Martini. Después, también le dio el cargador.




  Martini metió el cargador en la automática. Quitó el seguro, alzó el arma y se la puso a Hess en la mejilla. Hess retrocedió y Martini lo siguió. Como Hess no podía retroceder más, porque tenía el banco de trabajo a su espalda, no pudo hacer otra cosa que intentar apartar la cabeza. Martini movió el cañón y se lo puso sobre un ojo. Después, amartilló el arma.




  —Tranquilizaos —dijo Stewart, que no se había movido.




  —No vuelvas a mencionar a los hombres con los que serví —dijo Martini.




  —Está bien, está bien —acertó a decir Hess, en un murmullo.




  Martini retrocedió y apartó el arma. No había sostenido una desde que había abandonado el ejército, pero la sintió como si fuera parte de su mano.




  —Tengo que hablar con mi madre —declaró Martini.




  —Entonces, ve —dijo Stewart.




  Martini dejó la automática en el banco y se marchó erguido y tranquilamente.




  —Sólo quería gastarle una broma —explicó Hess, mientras se frotaba la mejilla.




  —Él también —dijo Stewart, con sonrisa torcida—. Creo que Martini ya está preparado.




  Vaughn pasó bajo la vía de la línea Baltimore-Ohio, en la avenida Sligo, mientras conducía hacia el sur, hacia la ciudad. Sacó el último cigarrillo que le quedaba y se preguntó por lo último que querrían hacer Hess y Stewart si pretendían marcharse de la ciudad. Tal vez, visitar a sus novias. Con toda seguridad, comprar cerveza y tabaco para el camino en Morris Miller. Y su última parada sería la gasolinera de Esso, donde Stewart podría llenar el depósito gratis.




  Echó el humo por la ventanilla. Pasó por delante del restaurante de Shepherd Park, de Morris Miller, de AP, del supermercado, de la tintorería y del pequeño banco que se encontraba al final del centro comercial, el Capitol Savings & Loan. Después, apretó el acelerador y se dirigió a la gasolinera de Esso, en Georgia y Piney Branch.




  El apartamento olía a pañales sucios y a humo de tabaco. El bebé, que según Mary tenía dos meses, ya se había saciado y ahora dormía en un viejo moisés, junto al sofá en el que estaba sentado Strange, quien tomaba café en una taza desportillada y con un platillo sucio. Mary se había acomodado a su lado.




  —No sé dónde se estará alojando ahora —dijo Mary.




  —Estuvo aquí la otra noche, con Kenneth y mi hermano, ¿verdad?




  —Alvin y los demás vinieron a darme algo de fumar y se llevaron parte de mi dinero. Alvin viene de vez en cuando, si necesita algo, pero últimamente no aparece casi nunca. Digamos que dejó de venir cuando nació el niño.




  —Para algunos hombres es un asunto difícil de asumir.




  —Sí, no me cabe duda de que para él fue difícil.




  —¿El niño no es suyo?




  —Sí, pero eso carece de importancia para él. Dijo que no podía soportar su llanto. Intenté explicarle que los niños lloran cuando quieren algo, porque es la única forma que tienen de comunicarse, pero no me hizo caso. Una mañana me desperté y se había ido.




  —Entonces, no sabes adonde pudo ir…




  —Sospecho que estaba con otra mujer, porque eso es lo suyo. Desde que lo conozco, nunca ha trabajado. Se dedica a ligar con una mujer y vivir de ella hasta que encuentra a una nueva. Lo sé porque a mí llegó del mismo modo, lleno de promesas y sonrisas. Pero no sé cómo se llama esa chica.




  —¿Dónde se alojaría si no estuviera con una mujer? ¿Mencionó alguna vez a un familiar o algo así?




  Mary miró el televisor, que estaba encendido aunque sin sonido. Strange reconoció el programa de inmediato; era Eye Guess, con aquel presentador de gafas gruesas. En cierta época, a Dennis le gustaba ver aquellos concursos que pasaban por las tardes; siempre contestaba antes que los concursantes y siempre enfadaba a su padre porque tenía la costumbre de verlos en ropa interior. «Te dedicas a ver la televisión mientras otros nos dedicamos a trabajar», decía.




  —¿No tiene familia? —insistió Strange.




  Mary carraspeó.




  —Kenneth.




  —¿Nadie más?




  —Alvin tenía un hermanastro o un medio hermano, pero vive en Leavenworth. Su madre ha muerto, y la única vez que mencionó a su padre, lo hizo con odio. También tiene un primo del que hablaba a veces, que vive en la calle Siete o en los alrededores y que trabaja en la zona, en una tienda de ropa de tallas grandes. Se llama Ronald, o Ronnie, algo así. Tal vez pueda decirte dónde está Alvin.




  Strange tomó nota mentalmente de la información.




  —Si ves a Alvin, dile que tiene que venir pronto a ver a su hijo —continuó ella.




  —Lo haré.




  —Alvin no es un buen tipo, pero creo que un niño puede cambiar a un hombre. Y por otra parte, todos los niños necesitan un padre.




  —Estoy de acuerdo —dijo Strange.




  —¿Has dicho que Alvin y tu hermano eran amigos?




  —Sí —respondió Strange, mintiendo con dificultad.




  —Espero que tu hermano descanse en paz.




  —Será mejor que me vaya —dijo Strange, levantándose en silencio para no despertar al bebé—. Gracias por el café.




  —¿No estaba bueno? Apenas lo has probado…




  —Oh, no, estaba muy bien.




  Strange miró el reloj de pared. Todavía tenía tiempo para hacer otra visita antes de empezar su turno.




  Dominic Martini se acercó a su madre. Estaba delante del horno, de espaldas a él, con su vestido negro y sus zapatos y calcetines del mismo color, removiendo el contenido de una cacerola que había puesto al fuego.




  —Mamá…




  —¿Qué, Dominic?




  —Me voy.




  —¿Con quién?




  —Con Buzz y Shorty.




  —Son unos vagabundos. Si sigues con ellos te buscarás problemas.




  —Mamá…




  —Ven aquí y prueba la salsa del asado antes de marcharte…




  Martini cruzó la cocina, de suelo de linóleo, y por el camino colgó la llave del garaje de un clavo que estaba en la pared. Se puso junto a su madre y ella introdujo una cuchara de madera en la mezcla de tomate, huesos de cerdo, carne de ternera, salchichas, ajo, albahaca y pimienta. Después sopló la cuchara para enfriar la salsa y la llevó a la boca de su hijo.




  Martini se inclinó y probó la salsa. El aroma del ajo le dejó una agradable sensación en la nariz.




  —Está muy buena. Pero le falta un poco de sal.




  —La pondré después —dijo Angela, emocionada.




  Martini la miró con afecto.




  —Está bien, mamá.




  Los ojos de la mujer, aumentados por las gafas, parpadearon una vez.




  —¿Estarás en casa para la cena?




  —Sí —respondió Martini—. Estaré.




  Después, la besó en la mejilla. Estaba fría.
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  Vaughn salió del coche y permaneció junto al vehículo mientras el tipo de la Esso, un gordo que respiraba con dificultad, echaba treinta litros de gasolina súper al Polara. Había otro coche detrás del policía, esperando su turno, y uno más al otro lado de los surtidores, cuyo conductor miraba al gordo con impaciencia.




  El gordo extrajo la manguera, la colgó del surtidor y cerró el depósito. Vaughn le dio varios billetes y esperó a que le devolviera el cambio, que guardaba en una cartera que llevaba enganchada en el cinturón.




  —¿Hoy está solo? —preguntó Vaughn.




  El hombre estaba sudando y llevaba un parche con la palabra «gerente» en la camisa.




  —Mi mecánico tiene el día libre, y mi ayudante ha llamado para decir que estaba enfermo.




  —¿Quién? ¿El joven que siempre está aquí?




  Vaughn recordó su aspecto: moreno, atractivo, de mirada angustiada.




  —Sí, Dominic —respondió el gerente, mientras le daba el cambio—. Como descubra que no está enfermo de verdad, lo despediré en el acto.




  —¿Cómo se apellida?




  —Por Dios, ¿es que no ve que estoy ocupado?




  Vaughn sacó la placa y se la enseñó.




  —Dígame su apellido —ordenó.




  El hombre sacó un trapo sucio y se limpió el sudor de la cara.




  —Martini. Como Dean Martin antes de que se cambiara el apellido.




  —Estuvo en el ejército, ¿verdad?




  —Sí, en Vietnam.




  —¿Es amigo de Stewart?




  —Sí, ese par de gilipollas son amigos.




  Vaughn se mordió el labio mientras consideraba la información que tenía hasta el momento: Stewart, Hess y Martini se habían ausentado el mismo día de sus puestos de trabajo.




  —¿Qué coche tiene Martini? —preguntó Vaughn.




  —Un Nova negro —respondió el hombre mientras se acercaba al coche por el otro lado del surtidor—. Pero será mejor que no esté conduciendo por ahí. Si descubro que no está enfermo y en la cama…




  Vaughn pensó que ya sabía lo que iba a decir, que lo despediría, pero se limitó a entrar en el coche y sentarse al volante del Polara. Después, arrancó y se dirigió a la comisaría sexta, a poco menos de un kilómetro de allí. Quería averiguar la dirección de Martini.




  Derek Strange entró en el edificio que se encontraba junto a la licorería de la calle H, subió los escalones de dos en dos y llegó al rellano del segundo piso. Encontró la puerta del piso de Willis y empezó a golpearla con el puño. Dejó de hacerlo cuando oyó unos pesados pasos que se acercaban.




  —¿Quién es? —preguntó Willis con voz apagada, pero llena de enfado y de amenaza.




  Strange no se identificó. Esperó a que se oscureciera la mirilla, y sólo cuando se aseguró de que Willis estaba allí, con la cara pegada a la madera, retrocedió lo suficiente para ponerse a pegar patadas alrededor del pomo. La puerta se astilló y cedió.




  Entró en el piso y cerró la puerta a su espalda. Willis estaba en el suelo, con una mano en la mandíbula. Giró sobre sí mismo, gimió y se puso de rodillas antes de escupir.




  —Levanta el culo del suelo —dijo Strange. Willis se levantó despacio.




  —¿Qué coño quieres?




  Strange se acercó rápidamente, lo agarró de la camisa con la mano izquierda y le pegó un corto directo en la boca. La cabeza de Willis salió disparada hacia atrás y Strange volvió a golpearlo otra vez a pesar de que le dolían los nudillos. Willis parecía mareado y sus piernas flaquearon. Strange lo agarró una vez más de la camisa, pero ahora con ambas manos, y lo empujó con fuerza. Willis trastabilló y acabó tirado en el sofá.




  Strange sacó el 38 de la pistolera. Se acercó a Willis, le puso el cañón en la sien y después lo desplazó hasta uno de sus ojos. Acto seguido, lo amartilló.




  —¿Quién asesinó a mi hermano?




  Los ojos de Willis estaban vidriosos y denotaban miedo. A tan corta distancia, Strange podía ver las magulladuras que le había hecho en la mandíbula. Tenía la boca abierta, y podía ver un espacio oscuro, lleno de sangre, donde antes había habido un diente. También tenía sangre en el labio superior, que le había partido con el segundo puñetazo.




  —¿Dennis? —preguntó Willis, con voz temblorosa y aguda—. No lo sé. Dennis era mi amigo…




  Strange lo creía, pero le clavó el cañón del revólver junto al ojo.




  —¿Dónde está Jones?




  Al sentir la presión del arma, Willis intentó apartar la cabeza y manchó de sangre la mano de Strange.




  —¿Dónde está? —repitió con los dientes apretados y sin dejar de aferrar el 38—. Te mataré, cabrón, te juro que te mataré.




  —Está con nuestro primo Ronnie. Ronnie Moses.




  —¿Dónde?




  Willis describió la localización aproximada del piso de Moses, aunque afirmó que no sabía la dirección exacta.




  —¿Tienes su número de teléfono?




  Willis señaló débilmente hacia el teléfono. Junto al aparato había una pequeña agenda con tapas de imitación de mármol.




  —¿Tienes algo con lo que pueda escribir?




  —Sí —respondió Willis—. Debajo de las revistas.




  Strange retrocedió y se enfundó el revólver. Buscó papel y un bolígrafo y los encontró entre unas revistas apiladas bajo un cenicero. Tiró al suelo las revistas y el cenicero, se dirigió al lugar donde estaba la agenda, localizó el número de Moses y lo apuntó en el papel. Después, caminó hasta la salida y se volvió para hablar con Willis. El hombre estaba sentado en el sofá, contemplándose los pies, demasiado avergonzado para sostener la mirada de Strange. Su camisa blanca estaba llena de sangre.




  —Yo no he estado aquí —dijo Strange.




  Willis asintió y Strange se marchó.




  Vaughn consiguió la información que necesitaba en la comisaría de la calle Nicholson: Dominic Martini vivía en Longfellow, a dos manzanas de distancia. Obtuvo el número de matrícula del Nova, un modelo negro del 66 registrado a nombre de Martini, y lo apuntó todo en la libreta. El historial de Martini estaba relativamente limpio. Sólo tenía un par de delitos menores de juventud y ninguno en su edad adulta.




  Cambió su Polara por un Ford sin distintivos policiales y les pidió a un par de agentes que estaban fumando en el garaje que lo siguieran a cierta distancia en un coche patrulla y que se mantuvieran en contacto por radio.




  Al llegar a Longfellow, pasó lentamente por delante de la casa y vio que las cortinas estaban echadas. En la siguiente manzana, giró hacia el oeste, hacia la calle Colorado, y aparcó el Ford en un callejón. El coche patrulla permanecía escondido en un garaje, cerca del patio de la casa de Martini; a escasa distancia se veía un Rambler de color verde, y detrás de él, un Belvedere rojo.




  —Bernadette —dijo Vaughn, con una sonrisa canina.




  Salió del vehículo y caminó hasta la ventanilla del coche patrulla.




  —¿Qué ocurre, inspector? —preguntó el agente que conducía, un joven rubio llamado Mark White.




  —Quédate aquí, White —ordenó, mientras examinaba la puerta del garaje—. Si alguien intenta subir a ese Rambler o al Plymouth, detenedlo.




  Vaughn cruzó el patio, dio la vuelta a la casa y caminó hacia el porche. Una vez allí, llamó a la puerta. Abrió una mujer italiana de avanzada edad, con gafas gruesas y vestido negro.




  —¿Qué desea?




  —Me llamo Frank Vaughn, señora —dijo, sonriendo, mientras le enseñaba la placa.




  —¿Le ha pasado algo a mi hijo? —preguntó la mujer. Aquélla era la pregunta que solían hacer todas las madres cuando un policía llamaba a su puerta.




  —¿A Dominic? ¿Es que no está en casa?




  —No.




  —Quería hablar con sus amigos.




  —Buzz y Shorty —dijo la mujer, con tono de condena—. Ya le dije que se mantuviera alejado de ellos.




  —Entonces, están juntos…




  Angela Martini asintió.




  —Sí, han salido.




  —No sabrá adonde han ido, ¿verdad?




  —No, pero Dominic ha dicho que estaría en casa a la hora de cenar.




  —Comprendo. Necesito acceder a su garaje, si no le importa.




  Vaughn pensó que en el garaje encontraría alguna pista. Ese tipo de delincuentes siempre organizaba los golpes en el garaje.




  —¿Para qué?




  —Puede que encuentre algo que me ayude a resolver un caso en el que estoy trabajando. Un caso relacionado con sus amigos —respondió, con la mirada más sincera que podía ofrecer un hombre como él—. Su hijo todavía no se ha metido en ningún lío, pero es posible que Stewart y Hess lo metan pronto.




  La mujer miró a la casa, miró a Vaughn y se frotó las manos. El inspector era consciente de que ella no sabía nada de órdenes de registro, pero también de que no le importaban los amigos de Dominic. Sencillamente, estaba dispuesta a ayudarlo si con eso podía ayudar a su hijo.




  —Voy a buscar la llave.




  Ya dentro del garaje, Vaughn encontró una bolsa de viaje que contenía cartuchos de escopeta y munición de 45 y 38. Las cajas estaban medio vacías. Además, también encontró unas matrículas de Washington que correspondían a las del Nova. Era evidente que los tres hombres se encontraban en la calle, armados, en un coche con matrículas falsas y a punto de cometer un robo.




  Salió del garaje, se quitó los guantes que se había puesto y le dio las gracias a Angela Martini, quien permanecía en la entrada. Le dijo que no se preocupara, que todo saldría bien y que su hijo no sufriría ningún daño. Añadió que sólo se quedaría unos minutos más y que ella debía regresar al interior de la casa.




  Cuando la mujer se marchó, Vaughn se dirigió a la radio y dio orden de localizar el Nova de Dominic Martini, con número de matrícula desconocido, y una descripción física de Martini, Stewart y Hess, a quienes describió como armados y peligrosos. Después colgó el micrófono del soporte y caminó hasta el coche patrulla.




  —Quedaos aquí, estad atentos y vigilad esos coches —dijo Vaughn al agente Mark White.




  —¿Te marchas?




  —Voy a dar una vuelta. Tal vez pueda localizar a los propietarios de esos coches.




  Derek Strange y Troy Peters salieron de la comisaría de la calle Nicholson, de uniforme, y tomaron el coche patrulla número sesenta y tres para hacer la ronda. Estaba aparcado junto al Polara de Vaughn.




  Peters condujo hasta la calle Trece, pasando por delante de Fort Stevens, y giró a la derecha al llegar a la intersección de Branch y Georgia, rodeando las gasolineras de Esso y de American. Habían oído el boletín urgente, y Strange había reconocido el nombre de Martini, así que le dijo a Peters que diera una vuelta por las inmediaciones.




  —No se ve nada —dijo Peters—. Conoces a uno de esos tipos, ¿verdad?




  —Sí, es el mismo del que te hablé el otro día —respondió—. Lo vimos discutiendo con aquel fulano grande, junto a los surtidores…




  —En el boletín han dicho que los buscan por un atropello con fuga. ¿Crees que está involucrado?




  —No lo sé, ya no sé qué pensar de él. Aunque en realidad, tampoco lo conocía tanto.




  —Iré hasta la línea divisoria del distrito y luego giraremos y marcharemos de norte a sur.




  Peters aceleró al llegar al giro de Tuckerman, y pasaron por delante de la heladería Osos Polares y de la Hubbard House. Strange casi pudo sentir el azúcar en la tarta de chocolate y ver a su padre con aquella caja blanca al otro lado de la calle, bien entrada la tarde de los sábados, antes de que ambos se dirigieran a casa para compartir la tarta con Dennis y con su madre.




  —¿Te encuentras bien? —preguntó Peters.




  —Sólo estaba pensando.




  —Lo digo por tu mano…




  Strange se miró la mano derecha, que tenía apoyada en la pierna. El rosado de los nudillos contrastaba con su piel oscura, y todavía tenía restos de sangre. Se había limpiado las heridas, pero no había querido vendarse porque no deseaba llamar la atención y que alguien le dijera que no podía salir de patrulla en aquel estado. Necesitaba trabajar.




  —Le pegué un puñetazo a una pared —mintió.




  Peters lo miró.




  —Va a ser muy duro para ti durante algún tiempo.




  —Estas cosas siempre lo son.




  —¿Se ha sabido algo nuevo sobre la investigación?




  —No.




  Dejaron atrás la calle Aspen, y pasaron frente al centro médico Walter Reed Army y por delante de varias casas y establecimientos comerciales de poca altura. Peters aceleró al llegar a una calle mejor asfaltada.




  —Ayer hablé con tu madre —dijo Peters, mirándolo de reojo—. Es una buena mujer.




  —No hay ninguna mejor.




  —Le pregunté por su trabajo en la consulta del dentista.




  —Ya.




  —Y me dijo que no sabía de qué le estaba hablando. Dijo que ha estado limpiando casas casi toda su vida.




  —Está bien, Troy, me has descubierto. Te mentí —dijo Strange con frialdad.




  —Pero ¿por qué te sentiste en la necesidad de mentirme?




  —No estaba avergonzado de mi madre, si eso es lo que piensas. Me siento muy orgulloso de ella.




  —Entonces, ¿por qué?




  —Lo hice por mí. Por mí, que sólo terminé la enseñanza secundaria y ahora soy compañero de un voluntario del Cuerpo de paz y graduado de Princeton. Al dar un trabajo de más categoría a mi madre, también conseguía mejorar mi propia imagen. Y después de haberlo dicho, ya no podía retirar la mentira.




  —¿Es que alguna vez te he hecho sentir poco importante?




  —No, nunca.




  —¿De dónde crees que procedo yo, Derek?




  —De una familia con dinero. Estoy seguro.




  —Querrás decir que lo supones.




  —Sí, bueno…




  —Pues te equivocas de cabo a rabo, y es todo lo que te voy a decir porque es obvio que no quieres oírlo. Pero tener una familia como la tuya… mira, siempre te he envidiado por eso. Ni sabía ni me interesaba a qué se dedicaban tus padres. Lo importante era que estaban ahí, a tu lado. No como los míos.




  —No lo sabía…




  —Porque nunca me lo preguntaste. No te interesaba.




  Strange no intentó defenderse porque Troy tenía razón. Cuando miraba a Peters, veía en primer lugar a un blanco; y después, a un ser humano. Nunca le había interesado ir más allá de la apariencia de su compañero de trabajo. Era consciente de que lo había tratado como muchos blancos lo trataban a él.




  —Discúlpame —dijo Strange.




  —Olvídalo.




  Strange y Peters se relajaron un poco y no dijeron nada más. Pero el silencio no era incómodo.




  A medio kilómetro, a la izquierda, estaba la licorería Morris Miller. A la derecha había un centro comercial, con un supermercado AP en un extremo y un banco, el Capitol Savings & Loan, al otro.
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  —A ver si encontramos un hueco para aparcar enfrente —dijo Stewart.




  —Ahí —señaló Hess desde el asiento trasero—. Te apuesto que aquella señora va a subir a ese Buick.




  —No hace falta ser muy listo para adivinarlo —repuso Stewart—. Si se va, tira para atrás y aparca, Dom.




  —Vale —respondió Martini, siguiendo con ojos apagados a la anciana que salía del banco y subía a su Skylark, estacionado justo delante.




  Estaban en el Nova, con el motor encendido en punto muerto, en un espacio situado en el rincón más apartado de la zona del aparcamiento correspondiente a AP. La parte del centro estaba medio vacía, pues era la hora del día en que las madres estaban en casa, esperando a que sus hijos llegaran del colegio. Una mujer bajó de su ranchera con un niño pequeño, encontró un carrito de la compra abandonado y lo empujó con una mano hacia el supermercado, mientras tiraba con la mano izquierda del jersey de su hijo. Un hombre con el pelo cortado al rape caminaba cargado con bolsas de papel del súper hacia su Oldsmobile y encendió un cigarrillo que le colgaba de los labios.




  Buzz Stewart y Walter Hess llevaban sus gabardinas sobre los tejanos, camisas de trabajo y botas negras. Tenían las medias con las que se taparían la cabeza y los guantes sobre las rodillas. Ambos habían cargado y enfundado sus armas. Llevaban cartuchos de escopeta y balas de revólver sueltos en los bolsillos laterales de las gabardinas. La 45 de Martini descansaba sobre el cubo que tenía entre las piernas, con la empuñadura de acero hacia fuera y el cañón apretado contra los genitales.




  Hess encontró una anfeta entre las balas de su bolsillo y la sacó de un tirón. Encorvado en el asiento trasero, extrajo uno de sus 38 y machacó con la culata la pastilla, que sostenía en la palma encallecida de su mano. La píldora se partió en varios trocitos, algunos de los cuales quedaron reducidos a polvo. Hess enfundó de nuevo la pistola, se inclinó hacia delante, se acercó la cara a la mano y esnifó la anfetamina.




  —De puta madre —dijo Hess, echando la cabeza hacia atrás; sintió un ardor en los conductos nasales y percibió un estallido brillante detrás de los ojos.




  —Vamos, Dom —indicó Stewart—. Pilla ese hueco.




  Mientras el Buick Skylark salía del aparcamiento, Martini puso la palanca de cambios Hurst en posición D y avanzó despacio hasta situarse delante del hueco. Después dio marcha atrás y aparcó limpiamente entre un Satellite y un Bel Air. Cuando miró hacia atrás para maniobrar, vio a Hess, colocado con las anfetas, con sus ojos porcinos y nerviosos girando enloquecidamente en sus cuencas. Detrás del Nova estaba la acera, y más allá, el ventanal de cristal cilindrado del banco, montado sobre una base de mármol que medía un metro.




  —¿Listo, Shorty? —preguntó Stewart, con el rostro enrojecido por una súbita afluencia de sangre a la cabeza.




  —Yo nací listo, tío. Vamos a arramblar con todo.




  —Mírame, Dom —ordenó Stewart—. Mírame, te digo.




  Martini se volvió y miró fijamente a Stewart a los ojos.




  —Vas a esperarnos —le dijo Stewart—. Tú deja el motor en marcha y espera. No tardaremos más de cinco minutos. Cuando regresemos, le metes caña. Te diriges hacia el sur y te vas por las calles secundarias de vuelta hasta tu callejón. Esto va a ser pan comido, ya lo verás.




  —Aquí estaré —aseguró Martini.




  «Aquí he estado toda mi vida».




  Stewart y Hess se pusieron las medias en la cabeza y tiraron de ellas hasta cubrirse la cara. Acto seguido, se enfundaron los guantes. Stewart, desfigurado por la media, que le aplastaba los labios de forma que parecían los de un pez, intercambió una mirada con Hess y asintió una vez con la cabeza. Fue el primero en bajar del coche y aguardó a que Hess reclinara el asiento hacia delante para salir. Después, cerró la portezuela. Martini los observó por el retrovisor lateral mientras cruzaban el asfalto y el hormigón blanco. Stewart abrió la puerta del banco y dejó pasar a Hess. Sacó la recortada del arnés que llevaba debajo de la gabardina mientras seguía a Hess hacia el interior. La puerta se cerró silenciosamente tras ellos. Después de eso, Martini no oyó otro ruido que el rumor del motor de 350 caballos del Nova bajo el capó.




  Como no despegaba los ojos del espejo, no reparó en el coche patrulla número 63 del Departamento de la Policía Metropolitana que pasó despacio por la avenida Georgia, a cierta distancia por delante de él.




  Vaughn levantó la tapa de su Zippo, encendió un cigarrillo con él y lo cerró de un golpecito. Apoyó el codo en el reborde inferior de la ventanilla del conductor mientras fumaba, con una mano rolliza sobre el volante. Iba por Georgia en dirección al distrito financiero cercano a Sheridan, echando vistazos ocasionales a la acera que discurría frente a la tienda de licores Victor, la floristería Agnes de Vince, el bar restaurante John’s, la lavandería china y, en la esquina, la taberna 6200. Siguió adelante y circuló lentamente junto a Lou’s, donde hombres parecidos a Martini, Stewart y Hess bebían, fumaban y jugaban al billar. No vio el menor rastro de un Nova negro aparcado en el bordillo de la avenida ni en las bocacalles que desembocaban en ella. Continuó por Georgia, intuyendo al ver los rostros morenos de los residentes del barrio que estaba alejándose de su objetivo. Buscaba a unos hombres que habían atropellado a otro hombre que no les había hecho ningún mal, y eso los convertía en unos cobardes. Jamás intentarían llevar a cabo un trabajito en la zona negra de la ciudad.




  Estaba dando la vuelta en su coche de paisano en medio de la calle cuando avisaron por la radio de un 211: alguien estaba atracando el banco Capítol Savings & Loan, cerca de la frontera del distrito.




  Vaughn agarró la luz giratoria magnética que llevaba en el asiento del pasajero, la sacó por la ventana y la colocó en el techo. Con el cable de alimentación sobre las rodillas, encendió los interruptores de la luz y la sirena en la consola que tenía ante sí. Dio gas a fondo. La parte delantera del Ford se levantó ligeramente como consecuencia del acelerón. Coleó al cambiar de carril cuando Vaughn dio un volantazo para esquivar un autobús.




  Strange, en el asiento del copiloto del coche patrulla, fue el primero en avistar el Nova negro aparcado enfrente del Capítol Savings & Loan. Los gases del tubo de escape se elevaban sobre el maletero.




  —Un poco más despacio —le indicó a Peters.




  —¿Qué pasa?




  —Tú ve más despacio.




  Strange se había enterado por el boletín informativo de que las matrículas eran robadas y su número, desconocido. Pero alcanzaba a vislumbrar la mata de pelo negro del hombre sentado al volante del Nova.




  —Párate —dijo Strange—. La descripción coincide con la del boletín.




  Se encontraban en la avenida Georgia, con el banco a sus espaldas, justo enfrente del AP.




  Troy subió el coche al bordillo mientras Strange informaba por radio de la situación del Nova. La voz al otro lado le ordenó que aguardara a que llegasen los refuerzos. Comunicó la confirmación al hombre de la central y colgó el micrófono en su soporte. Peters echó un vistazo por encima del hombro al Nova y al banco, y después miró a Strange.




  —¿Y ahora qué? —preguntó éste.




  —Ya has oído al hombre —contestó Peters—. Los refuerzos sólo tardarán un par de minutos. —Dicho esto, sacó su revólver reglamentario de la funda basculante, y abrió el tambor, comprobó la carga y lo devolvió a su lugar haciendo sonar un chasquido.




  Strange lo imitó. Abrió su bolsa de municiones para asegurarse de que llevaba balas de reserva. Ambos ya habían realizado esta comprobación antes de salir de comisaría, pero sus nervios les decían que debían repetirla.




  Oyeron la sirena de un coche que se acercaba por el sur. A continuación sonaron los disparos inconfundibles de una pistola y después el estampido de una escopeta, procedentes del extremo más alejado del centro comercial. Antes de que pudieran aclarar sus ideas, sonó otro disparo de escopeta, y se vio un fogonazo al otro lado del ventanal de vidrio cilindrado del banco.




  Peters metió la primera y le dio gas al Ford mientras Strange encendía las sirenas y las luces, agarraba el micrófono y confirmaba el 211. Peters entró a toda velocidad en el aparcamiento del AP, frenó de forma que el coche derrapó y se detuvo, y puso la palanca de cambios en punto muerto.




  —Encárgate tú —dijo Peters.




  —¿De qué cojones quieres que me encargue?




  —Del vehículo. Bájate y cúbrete en tu lado del coche.




  Peters desenfundó el arma que llevaba al costado al tiempo que abría la portezuela del coche patrulla y se alejaba agachado por el aparcamiento. Llegó hasta las puertas del AP, abrió una y, desde el vano, le gritó algo a un trabajador que estaba dentro. El joven dio unos pasos al frente y se situó cerca de la entrada, extendiendo las manos en posición de «alto», advirtiendo a los clientes que se disponían a salir que no avanzaran más. Peters arrimó la espalda a la pared exterior del supermercado y se acercó lenta y cuidadosamente al banco.




  Strange bajó del coche patrulla por el lado del acompañante, sacó su 38, apoyó el brazo con que lo sujetaba en el techo del coche, lo extendió y apuntó al banco con el revólver. Le gritó al hombre que estaba en el asiento del conductor y a quien reconoció como Dominic Martini que saliera del vehículo y se tumbase en el suelo. Martini se limitó a mirarlo desconcertado y permaneció inmóvil. Strange oyó el chirrido de unos neumáticos y el aullido de una sirena. Detrás de él, el coche de paisano de Frank Vaughn entró en el aparcamiento.




  Según el plan de Buzz Stewart, él y Shorty debían mostrar las armas de inmediato, manifestar su intención de usarlas y armar mucho alboroto para asustar a los cajeros y al guardia de seguridad hasta el punto de que se mostraran sumisos. Era un plan tan sencillo que sabía que Hess podría seguirlo.




  Éste entró primero, cruzó los brazos hacia abajo y desenfundó sus 38. Stewart extrajo su escopeta de su arnés antes de que la puerta se cerrara a su espalda y amartilló los dos percutores.




  —¡Atención, miradme todos! —gritó Hess.




  —¡Esto es un atraco! —gritó Stewart—. ¡Manos arriba!




  Stewart colocó los dedos de una mano en torno al cañón recortado y los de la otra en el seguro, acariciando con el índice el gatillo doble. Encañonó a los cajeros, cuya cabeza, hombros y torso resultaban visibles a través de los barrotes de sus jaulas. Estaban boquiabiertos y pálidos, y había dos clientes, un hombre de mediana edad y una mujer joven, enfrente de ellos.




  —¡Que nadie se mueva ni toque ningún botón! —bramó Hess, apuntando con un 38 al canoso guardia de seguridad y con el otro al gerente del banco, un hombre delgado y con una calva incipiente sentado tras un escritorio.




  Todos hicieron lo que se les ordenaba. Levantaron las manos y nadie se movió ni habló.




  —No vaya a bajarlas, abuelo —le advirtió Hess al anciano de uniforme azul marino, acercándose a él mientras enfundaba uno de los 38 y apuntaba con el otro a la cara del hombre. Las manos del viejo, cubiertas de manchas y en alto, temblaban, y su boca se movía pero era incapaz de articular palabra alguna. Hess le desabrochó la correa de la pistolera, sacó la pistola del hombre, una 45 y se la remetió, con la culata inclinada hacia la derecha, en la cintura de los tejanos. Luego desenfundó de nuevo su segundo 38—. Y ahora túmbate boca abajo con la cara pegada al suelo.




  El anciano guardia de seguridad obedeció. Soltó un gruñido al ponerse de rodillas y tenderse en el suelo.




  El banco era pequeño, tenía el suelo de mármol y tres ventanillas con barrotes de latón tras un mostrador también de mármol. Detrás de los cajeros estaba la cámara acorazada, cuya puerta permanecía cerrada. A un lado del vestíbulo se encontraba la zona de negocios y de recepción, enmoquetada de verde, donde el gerente de cabello ralo permanecía sentado a un escritorio de madera de cerezo, con las manos levantadas. En el centro del vestíbulo se alzaba un escritorio de mármol del que colgaban bolígrafos sujetos con cadenillas y que estaba coronado con un organizador de madera que contenía sobres y formularios de depósito y de reintegro.




  Había un cliente de pie junto al escritorio de mármol, con las manos en alto. Se llamaba Alex Koutris. Koutris era un ciudadano estadounidense nacido en Naxos, una isla cercana a la costa de Grecia. Era un hombre de cuarenta y seis años, estatura y complexión medianas y bigote negro, copropietario de una pequeña cafetería en un barrio conflictivo del centro. Se presentaba a las cinco de la tarde para el turno de noche y trabajaba hasta la hora de cierre. Se marchaba de la cafetería a las tres de la madrugada con todo el efectivo de la jornada encima y cruzaba a pie un callejón oscuro para llegar a su coche. Siempre llevaba una pistola para protegerse. Había sobrevivido a Guadalcanal, entre otras encarnizadas batallas de la Segunda Guerra Mundial, y sabía manejar un arma. Había acudido al banco a efectuar su ingreso diario antes de ir a trabajar. Un sobre con trescientos dólares descansaba sobre el escritorio, delante de él. Se había pasado diez horas tras un mostrador para ganárselo, por lo que ese dinero era algo muy real para él. Llevaba su pistola, una 38 de cañón corto, en el bolsillo lateral de su chaqueta amarilla.




  —¡Meted la pasta en los sacos! —gritó Stewart, bordeando la pared y abriendo de una patada una puerta de vaivén con las bisagras sujetas a una verja. Se colocó detrás de los cajeros, una mujer y dos hombres, los tres jóvenes, y los encañonó por turnos.




  Se dieron bastante prisa en sacar billetes doblados de sus cajones y colocarlos en bolsas de tela que sacaron de debajo del mostrador.




  —¡Treinta segundos! —rugió Stewart—. No tengáis ninguna duda de que utilizaré esta escopeta en caso necesario.




  La cajera se detuvo, se irguió y se tambaleó. Las piernas le fallaron y se desplomó en el suelo de mármol. Su cabeza chocó contra la losa con un golpe seco. Una mancha de orina se extendió por su falda verde de primavera, plegada en torno a sus piernas.




  —¿Qué está pasando? —preguntó Hess, dirigiendo con movimientos felinos los cañones de las pistolas hacia el guardia, el gerente, al hombre de aspecto tranquilo que estaba junto al escritorio de mármol, que lo miraba fijamente sin el menor atisbo de miedo en su semblante inexpresivo.




  —La chica se ha desmayado, eso es todo —respondió Stewart. Apuntó con la escopeta a los dos cajeros que quedaban y señaló con el cañón a la muchacha que yacía en el suelo—. Terminad lo que ella estaba haciendo —ordenó—. ¡Deprisa!




  El joven acudió al compartimento de la mujer y continuó metiendo dinero en la bolsa.




  Hess reparó en el grueso sobre que se encontraba sobre el escritorio, frente al hombre del bigote y los ojos tranquilos. Caminó hacia él, sin dejar de dirigir la boca de las pistolas al gerente, luego a los clientes y al guardia de seguridad tumbado. Una clienta prorrumpió en sollozos.




  —¿Qué tienes ahí? —inquirió Hess, que presentaba un aspecto deforme bajo la media, con la boca seca y petrificada en algo más parecido a una mueca que a una sonrisa.




  —¿Qué hay dentro del sobre?




  Koutris no contestó.




  —Te he hecho una pregunta.




  —Es mío.




  —Aléjate de esa mesa —dijo Hess, y como el hombre no respondió, amartilló uno de sus revólveres y colocó el cañón contra su rostro. Koutris retrocedió dos pasos, impasible, y Hess agarró el sobre y se lo guardó en el bolsillo de la gabardina.




  —Soy yo quien tiene un arma —repuso—. Y por tanto, es mío.




  —Koritsi mou —le espetó Koutris. Significaba «niñita mía».




  —¿Cómo me has llamado?




  Koutris lo miró de hito en hito con desprecio. Hess soltó una risotada y dio vuelta en el aire a uno de sus revólveres para sujetarlo por el cañón. Con la culata, le asestó al hombre un golpe violento en la cara. Su nariz se torció y se hundió, y él bajó las manos para tapársela. La sangre rezumaba entre sus dedos.




  —Mira, Buzz —dijo Hess, carcajeándose como una bruja—: acabo de darle una buena lección a este extranjero de mierda.




  Hess volvió la cabeza hacia el hombre, que empuñaba una pistola de cañón corto. Sonreía, con la boca ensangrentada. El hombre apretó el gatillo, y en el momento en que Hess oyó el disparo notó que algo le desgarraba la garganta. La sangre le salpicó la media que llevaba en la cabeza. Se tambaleó hacia atrás y notó en la entrepierna la punzada y el impacto del segundo tiro.




  —Buzz —gimió y se quedó tendido de espaldas, contemplando el techo con artesonado de metal, que giraba y se desdoblaba en dos.




  Alex Koutris comenzó a girarse hacia las jaulas de los cajeros, pues había visto con el rabillo del ojo que algo se movía, pero el disparo de una escopeta lo lanzó hacia atrás. Los perdigones de cobre del cartucho le arrancaron piel de la cara y se alojaron en su cuello. Perdió el equilibrio y cayó de costado, con la mejilla y los hombros empapados de sangre. El grito de una mujer resonaba en sus oídos, y él pensó: «Mira que sobrevivir a la guerra con los japoneses para morir así por trescientos miserables pavos…». Escupió algo rosado y espeso que fue a dar al suelo.




  Alzó la vista: el hombre blanco y corpulento le apuntaba con la escopeta a la cara. Apretó uno de los gatillos dentro del guardamonte, y Koutris cerró los ojos. Vio un fogonazo, vio a su madre y después no vio nada más.




  Stewart se apartó del cuerpo, abrió la escopeta y la colocó en posición vertical para dejar caer los dos casquillos. Apoyó el cañón doble en su antebrazo, encontró dos cartuchos en su bolsillo, los introdujo en la recámara y cerró la escopeta con un chasquido. No se molestó en mirar a los clientes o al viejo guardia de seguridad, que ahora rezaba en voz alta, ni intentó hacer callar a la clienta, que alternaba alaridos con sollozos, totalmente fuera de control. Ninguno de ellos intentaría nada.




  Stewart avanzó entre el humo hacia Hess, que, respirando con dificultad y sin soltar sus 38, se arrastraba de espaldas, como un cangrejo, sobre las baldosas de mármol, dejando tras de sí un reguero de sangre. Dejó de moverse, con los ojos estrábicos girando en las órbitas bajo la media, esforzándose por fijarlos en su amigo. Vació sus intestinos y arqueó la espalda, pugnando por respirar.




  —Shorty —dijo Stewart, mirándolo desde arriba—. Voy a sacarte de aquí, amigo. Te pondrás bien. Hess murió mientras Stewart hablaba. Éste echó un vistazo a través del ventanal de cristal cilindrado al Nova, que seguía estacionado enfrente con el motor en marcha. Había oído sirenas. No alcanzaba a vislumbrar el coche patrulla parado delante del supermercado ni el vehículo sin distintivos que había llegado después. Tampoco vio al agente de uniforme, Troy Peters, que se aproximaba despacio, pegado a las fachadas de los establecimientos.




  Stewart se guardó la escopeta dentro de la gabardina. Se agachó, desenfundó la 45 del guardia, que Hess llevaba al cinto, liberó el cargador, lo insertó de nuevo en la culata y quitó el seguro.




  —Traedme las bolsas —ordenó con voz débil a los cajeros que permanecían en pie.




  Metió una bala en la recámara de la pistola Cok. El olor a pólvora, excrementos y sangre lo hizo parpadear. Uno de los jóvenes salió de detrás de las ventanillas y le entregó a Stewart tres bolsas pesadas llenas de dinero. Stewart las sujetó con la mano izquierda, empuñando la Cok con la derecha. Caminó lentamente hacia la puerta principal.




  Vaughn y Strange observaron a Peters mientras pasaba frente a la tienda y luego frente a la lavandería. Allí indicó a los clientes por medio de gestos que permanecieran donde estaban, sin perder de vista el banco, con el revólver al costado.




  Otro coche patrulla había entrado en el aparcamiento y ahora obstruía la salida. Vaughn había sacado su arma. Apoyó el brazo en el techo del Ford y apuntó al banco. Strange se encontraba en una posición similar, con la mira de su revólver puesta en el Nova. Aguardaban a que llegara un mandamás de la comisaría con refuerzos y una ambulancia. La sirena de ésta ya se oía, cada vez más cerca.




  —¿Qué has oído? —preguntó Vaughn.




  —Disparos de pistola y de escopeta —respondió Strange.




  —¿Puedes ser más específico?




  —Dos disparos de pistola, y, justo después, uno de escopeta. Unos diez o quince segundos después, otro.




  —Pues seguramente habrá más de un muerto.




  —¿No deberíamos tomar el banco por asalto?




  —Ni hablar —replicó Vaughn—. Lo que hay que hacer es rescatar a quienes sigan con vida. Hay que evitar que maten rehenes. Espera a que salgan Stewart y Hess, y no dejes que suban a ese coche.




  —¿Y qué hacemos con Martini? —preguntó Strange, con un ojo cerrado y el punto de mira del 38 en el conductor del Nova.




  —Ya lo detendremos más tarde —dijo Vaughn.




  —Vale —dijo Strange.




  —¿Puedes acertar a los neumáticos desde aquí?




  —Puedo intentarlo.




  —Hay que inutilizar ese coche. Yo me ocuparé de Stewart y Hess.




  —Lo intentaré.




  —Fíjate en tu compañero —comentó Vaughn, con admiración patente—. Ése es un chico listo.




  —Troy Peters —dijo Strange—. Los dos lo habéis hecho bien.




  Strange pestañeó, pues una gota de sudor le había resbalado hasta el ojo. Empuñó el arma con firmeza.




  Martini, con la vista fija en el retrovisor lateral, había presenciado la escena de violencia que se había desarrollado en el interior del banco. Había visto a Buzz de pie junto al cuerpo de Shorty. Había visto a Buzz retirar el arma del cadáver de Shorty y sujetar las bolsas de tela con una mano. Y ahora Buzz se aproximaba a la puerta. Habría oído las sirenas, con toda seguridad, y por tanto sabía que la policía estaba allí. Lo que no sabía es que el fornido agente de homicidios, el que solía repostar en la gasolinera donde Buzz trabajaba, estaba apuntando con su arma a la fachada del banco. Tampoco sabía que Strange, el poli negro que Martini conocía desde niño, estaba encañonando el Nova. Y tampoco sabía que el poli rubio avanzaba lentamente hacia el banco, arrimado a la hilera de tiendas.




  Martini no había tocado la pistola que descansaba entre sus piernas, ni pensaba tocarla. Nunca le había prometido a Buzz lo contrario. Buzz le había ordenado que esperara, y eso estaba haciendo. Y era lo único que haría. No pensaba disparar contra aquellos hombres uniformados, que servían en un cuerpo, como él y sus amigos habían servido en el ejército, en Vietnam.




  Dominic Martini pisó el embrague y entró la marcha. Mientras pensaba en los hombres uniformados, movió de nuevo la palanca de cambio. Dio gas, sin soltar el embrague. La aguja del tacómetro se movió hasta la línea roja de la derecha.




  Buzz Stewart empujó la puerta delantera para abrirla y salió caminando a toda prisa a la acera, directamente detrás del Nova. Oyó el grito de un policía a su derecha y, sin volverse, disparó a ciegas.




  Strange oyó la orden de Troy Peters y notó que titubeaba cuando el hombretón disparó sin mirar. Vio que Peters, herido, dejaba caer su arma a un lado y se desplomaba.




  Vaughn abrió fuego contra el hombretón y le acertó en la parte superior del cuerpo. Strange, tal como le habían ordenado, disparó a las ruedas del Nova, pero alcanzó la rejilla del radiador y el parachoques. El hombretón abrió fuego a su vez, y Strange y Vaughn se agacharon para ponerse a cubierto mientras las balas hacían añicos una de las luces de emergencia y hacían saltar la pintura del techo del coche patrulla.




  —Vamos a enderezarnos a la vez, muchacho —le dijo Vaughn con serenidad y convicción—. Ahora.




  Strange se irguió al lado de Vaughn, listo para disparar. Despejaron el techo del vehículo con los brazos con que empuñaban las armas. Los neumáticos del Nova chirriaron sobre el asfalto. El hombretón estaba de pie, justo detrás.




  Stewart salió corriendo del banco y divisó a dos polis inclinados sobre el techo de un coche patrulla, encañonándolo. A su derecha, alguien gritó: «¡Policía! ¡Tire el arma!». Stewart disparó su automática en esa dirección sin volver la cabeza. Vio de reojo que el policía caía al suelo. Oyó gritos procedentes del aparcamiento y apuntó hacia allí con la pistola. Vislumbró una ráfaga de humo y notó que un proyectil lo alcanzaba como un puñetazo. Se tambaleó hacia atrás, disparando como un loco contra el coche patrulla. Vio que las balas destrozaban una luz de emergencia y despedían chispas al rebotar en el techo, y los polis se agacharon al otro lado del vehículo. Parapetado tras el Nova, oyó saltar el embrague y vio el humo que salía de debajo de las ruedas traseras, que patinaban sin una superficie a la que agarrarse. «Esas ruedas están girando en la dirección equivocada», pensó.




  Por fin los neumáticos tocaron asfalto, y el Nova salió disparado hacia él. Subió a la acera y lo golpeó de lleno, empujándolo a través del ventanal del banco. El vidrio estalló sonoramente a su alrededor.




  «Dominic acaba de atropellarme con su coche. Y además me ha alcanzado una bala».




  Tenía las piernas aprisionadas entre el parachoques posterior del Nova y el murete de la fachada del banco. Una bala del 38 le había destrozado la clavícula, se había desviado hacia abajo y se había alojado en su deltoides. Apenas sentía dolor.




  «Ese chico, Dominic, nació para cagarla. Dios, qué frío».




  El torso de Stewart colgaba hacia atrás sobre el borde del murete. Había dejado caer las bolsas con el dinero y la 45. Llevaba la escopeta sujeta a la parte interior de la gabardina, pero no tenía fuerzas para sacarla. Oyó voces masculinas que gritaban y unas pisadas que se acercaban a toda prisa.




  «He asesinado a un hombre y tal vez también a un poli, y ahora me matarán por ello. Bueno, pues me llevaré a uno de ellos conmigo. Hablarán sobre mí en los bares durante muchos años si llevo a cabo esa última hazaña. Todavía me queda mi pistola de cañón corto. La tengo metida en la bota».




  Llevó la mano a la bota derecha y palpó una sustancia viscosa y tela. Miró hacia abajo. Allí no había ninguna bota. No había nada bajo su rodilla derecha. Un trozo de su pierna izquierda colgaba allí, aplastado, unido a su cuerpo únicamente por medio de nervios, músculos y la tela desgarrada de sus tejanos. El resto se había desprendido del todo. Y lo que no se había desprendido estaba rojo y mojado.




  Stewart profirió un alarido.
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  Troy Peters había recibido el disparo en el muslo derecho. La bala había salido limpiamente tras pasar muy cerca de la arteria femoral, que había quedado intacta. Los sanitarios lograron restañar la sangre antes de colocarlo en una camilla y meterlo en la ambulancia, que lo llevó al Sanatorio de Washington, el hospital de los adventistas del séptimo día, situado en Takoma Park, Maryland, no muy lejos del banco. Strange decidió acompañarlo en la ambulancia y quedó en reunirse con Vaughn en la comisaría del Distrito Seis, donde haría su declaración oficial sobre los hechos.




  Un médico que estaba de compras en AP intentó estabilizar el estado de Buzz Stewart, que estaba sufriendo un ataque convulsivo, mientras esperaban a que llegara una segunda ambulancia. La sangre de Stewart se escurrió desde la acera hasta la calzada.




  Dominic Martini iba sentado en la parte posterior de un coche patrulla, con las manos esposadas a su espalda, y un moretón oscuro en la quijada, que comenzaba a inflamarse. Uno de los policías jóvenes que obstruían la salida del aparcamiento lo había derribado sobre el asfalto cuando salía del Nova con las manos en alto en señal de rendición y lo había golpeado repetidamente en la cara. El compañero del policía joven, un veterano del ejército que tenía treinta años, había entrado en el banco para intentar tranquilizar a los supervivientes y mantenerlos apartados de los cadáveres de la víctima de los disparos de escopeta y de Walter Hess.




  Strange se sentó en un banco junto a la camilla donde yacía Peters mientras la ambulancia enfilaba la avenida Eastern a toda velocidad en dirección a Takoma Park. Peters, desobedeciendo las órdenes de los enfermeros, se quitó la mascarilla de oxigeno que le cubría la nariz y la boca.




  —Llama a Patty —le pidió.




  —Eso le corresponde a Vaughn —repuso Strange.




  —Quiero que tú le expliques lo que está pasando y que le digas que no es grave.




  Strange señaló la mascarilla de oxígeno que descansaba sobre el cuello de Peters.




  —Más vale que te vuelvas a poner eso.




  —No lo necesito —aseguró Peters—. Estoy bien.




  —Yo no te veo tan bien. Estás muy pálido.




  —¿Ya estamos con eso otra vez?




  Strange soltó una risita y bajó la vista hacia su amigo.




  —Cabrón —le reconvino.




  —¡Oh, vamos, tío!




  —Tenías que hacerte el héroe.




  —Pero no lo he conseguido.




  —No lo has hecho mal.




  Peters negó con la cabeza.




  —Debería haberle pegado un tiro a ese hijo de puta ahí mismo. En cambio, vacilé. No he tenido agallas para hacerlo.




  —No hacen falta agallas para matar a un hombre. Lo que tú has sentido, tío, no es motivo para avergonzarse.




  —No estoy avergonzado —replicó Peters—, pero si ese tipo te hubiera pegado un tiro porque yo no le he disparado primero…




  —Déjalo, no le des más vueltas.




  —Elegí mal mi profesión.




  —Te diré algo, Troy: por un momento, he creído que Vaughn me iba a ordenar que eliminara a Martini. Cuando me ha pedido que dejara de disparar, me sentí más aliviado que en toda mi vida.




  —¿Y qué?




  —Que no estás solo.




  La ambulancia pasó por un bache, y la camilla se movió de un lado a otro. Peters hizo una mueca de dolor, cerró los ojos, los abrió y dirigió una mirada enternecedora a Strange.




  —Derek…




  —¿Qué?




  —Dame la mano.




  —No estás tan malherido…




  —Dámela de todas maneras —insistió Peters—, al menos hasta que lleguemos al hospital.




  —Ah, no me jodas, tío.




  Hacia las cinco y media de la tarde, Strange dejó a Peters, sedado y adormecido, en la sala de urgencias del hospital. Cuando salió al aparcamiento vio que su coche patrulla lo esperaba, junto con los dos polis que habían obstruido la salida del estacionamiento de AP.




  —El sabueso ha pensado que necesitarías el coche —dijo el mayor de los dos.




  Strange les dio las gracias, se sentó al volante del Ford y se dirigió de regreso a Washington.




  Varios agentes uniformados y el sargento de la recepción felicitaron a Strange cuando llegó a comisaría, aunque él no entendió por qué. Devolvió los apretones de manos y aceptó las palmaditas en la espalda sin rechistar, pero se preguntaba por qué se las daban a él. Era su compañero quien había ido más allá de lo que le exigía el deber. Él no tenía la impresión de haberse conducido con particular heroísmo; sencillamente había salido con vida de una situación peligrosa actuando de un modo pasable, prudente y profesional.




  En la sala de reuniones encontró un escritorio desocupado y llamó a la esposa de Peters a su trabajo. Le aseguró que Troy se pondría bien. Ella se disponía a marcharse para ir a verlo al hospital. Agradeció a Strange la llamada.




  —Troy tiene un gran concepto de ti —le confió Patty con su ligero deje sureño—. Tienes que venir a cenar algún día, Derek. Hace mucho que hablamos de ello.




  —Iré —prometió Strange.




  Se propuso hacer el esfuerzo de ir. Ya había demasiadas cosas de que arrepentirse.




  Strange colgó el auricular y abordó el proceso de rellenar por triplicado los formularios que necesitarían los fiscales antes de presentar los cargos. Percibió el olor a humo de cigarrillo y levantó la vista. Vaughn se encontraba delante del escritorio, con un pitillo encendido entre sus gruesos dedos.




  —Detective —lo saludó Strange—. ¿Cómo va todo?




  —Hemos conseguido una declaración completa de Martini. Me ha aclarado el caso de un atropello en que también estaba trabajando. Él iba en el coche que mató a un chaval de color la otra noche en la Catorce.




  —¿Quién conducía?




  —Walter Hess. Buzz Stewart iba en el asiento del acompañante. Martini cantó con una condición. Le dije que no había problema.




  —¿Qué condición?




  —Quiere hablar contigo.




  —¿Ahora?




  Vaughn asintió con la cabeza, y añadió:




  —Ven a verme cuando termines.




  Strange se acercó al bloque de celdas situado en la parte oeste de la comisaría. Un guardia de uniforme le abrió la puerta de la celda donde estaba encerrado Dominic Martini, y Strange entró. Martini estaba sentado en un catre de muelles sobre el que había un colchón delgado. Tenía el cabello negro despeinado y en punta, y los ojos hundidos. Un lado de su cara estaba morado y desfigurado a causa de los puñetazos que había recibido en la mandíbula.




  Strange apoyó la espalda en los barrotes y cruzó los brazos.




  —Al final lo he logrado —dijo Martini con una voz baja y cargada de amargura—, igual que mi viejo.




  Strange guardó silencio.




  —Solía mirar a los polis que entraban y salían de esta comisaría —prosiguió Martini—. Me gustaba aparentar que estaba en contra de ellos, pero en el fondo los admiraba. Quería llevar un uniforme como el suyo, pero pensaba que eso estaba fuera de mi alcance. El caso es que cuando me licenciaron, empecé a juntarme de nuevo con Buzz y Shorty, así que… —Martini contempló la pared de la celda—. Sé muy bien lo que hay ahí fuera —afirmó, con la mirada fija en los bloques de hormigón—. No me hacen falta ventanas, porque lo tengo todo memorizado en la cabeza, ¿sabes? El camino de acceso, el estanque con peces, la verja… Y al otro lado de la verja, ese viejo roble tras el que solíamos escondernos. Cuando teníamos ganas de echar una buena carrera, lanzábamos piedras a los policías y huíamos a toda velocidad. El agente Pappas, con su bigotito… Lo llamábamos Jacques, ¿te acuerdas?




  Strange sacudió la cabeza.




  —En una ocasión estabas conmigo. Tú y el chico griego fornido. Un día me disuadiste de tirarle una piedra a ese poli negro, el agente Davis.




  Strange no recordaba gran cosa de Martini excepto aquel episodio en el que los pillaron robando en Ida’s. También recordaba que a Martini le gustaba pelear, y que tenía un hermano menor que era menos violento que él. Eso era todo.




  —¿Y qué me dices de mi hermano pequeño, Angelo? —inquirió Martini—. ¿Te acuerdas de él?




  —Un poco —respondió Strange.




  —Yo siempre intentaba endurecerlo, ¿sabes? Lo obligaba a pelear con otros chicos aunque él no quería. Traté de azuzarlo contra ti una vez, en Fort Stevens, pero tú no quisiste enfrentarte a él.




  Strange se removió inquieto contra los barrotes.




  —Así es —dijo Martini, mirando a Strange, percibiendo el desconcierto en su semblante—. Te negaste a pelear con él, aunque sabías que podías vencerlo sin problemas. Hiciste algo bueno por mi hermano ese día. Sólo eras un muchacho, pero te comportaste como un hombre. No lo he olvidado, ¿ves?




  Strange permaneció callado.




  —Nunca le dije que estuviera bien evitar las peleas. Lo llamé marica y gallina y todos los insultos que puedas imaginar durante toda su vida. Debí suponer que se alistaría conmigo, que intentaría demostrarle a su hermano mayor que era lo bastante duro. Pero no lo era. Sólo era una buena persona. —Una lágrima le resbaló por la mejilla—. Me pregunto por qué enviarían a un chaval como él a la guerra. Angie no quería hacer daño a nadie.




  Strange dejó caer los brazos a los costados y bajó la vista hacia sus zapatos.




  —Bueno, en resumidas cuentas —continuó Martini—, murió. Angelo pisó una mina. Lo habían asignado a la avanzadilla e iba en su primera patrulla de reconocimiento. No sé en qué consistía la misión, pero él no habría matado a nadie. —Ahora Martini tenía la mirada perdida—. Pisó una mina.




  —Lo siento —dijo Strange.




  —Me imaginaba que probablemente no te acordarías de nada —dijo Martini—. Sólo quería darte las gracias, eso es todo.




  Martini se recostó en el catre y se tapó los ojos con el antebrazo. Strange llamó al guardia, que se acercó y abrió la puerta de la celda. Mientras Strange caminaba por el pasillo del bloque de celdas, echó un vistazo a su reloj. Eran las 19.15.




  Vaughn lo esperaba en la puerta.




  —¿De qué iba todo eso?




  —Sólo quería aclarar un asunto conmigo —contestó Strange—. Una cosa relacionada con algo que pasó cuando éramos niños.




  —¿Lo conocías?




  —Muy poco —dijo Strange—. En realidad se podría decir que no lo conocía en absoluto. ¿Qué crees que le pasará?




  —Homicidio en primer grado. Da igual que Martini no haya apretado el gatillo en ese banco. Tiene suerte de haber estado en el distrito, a cien metros del límite. Si es que a eso se le puede llamar suerte, claro. Pero en cualquier otra parte lo freirían por eso. Aquí le darán la perpetua.




  —¿Y Stewart?




  —A la gente con miembros amputados también la meten en la cárcel. Allí lo encerrarán, si sobrevive, claro.




  —Los lisiados no duran mucho ahí dentro.




  —Reciben lo que se merecen, sea como fuere.




  Vaughn sacudió el paquete de LM para hacer salir a medias un cigarrillo y se lo ofreció a Strange. Éste lo rechazó con un gesto. Vaughn terminó de sacar el pitillo con la boca y lo encendió con su Zippo.




  —Deberías llamar a tu madre —observó Vaughn—. Quizás haya oído en la radio alguna noticia sobre un policía herido en tu zona. Estará muerta de preocupación, sobre todo después de lo que le ha ocurrido a tu hermano.




  —La llamaré —afirmó Derek.




  —¿Cómo lo lleva?




  —Es muy fuerte.




  —Buena mujer.




  —Sí.




  —Han sido un par de días bastante duros para ti también —señaló Vaughn, escrutándolo con la mirada.




  —Supongo que me sentiré mejor cuando el asesino de mi hermano sea detenido.




  —¿Tú crees? ¿Crees que te sentirás mejor entonces?




  —¿Adonde quiere llegar?




  —¿Es eso todo lo que quieres? ¿Qué acabe en la cárcel?




  Strange clavó sus ojos en los de Vaughn.




  —No.




  —Como ya te dije antes, quiero ayudarte.




  —Se lo agradezco.




  —¿Alguna novedad al respecto?




  Strange le contó en detalle lo sucedido aquella tarde. Le describió su última parada, el apartamento de Kenneth Willis, y el modo en que le había sacudido. Le habló de la pista que le había dado sobre Jones y el primo con el que se alojaba en la Siete.




  —¿Dónde vive exactamente el tal Ronnie Moses? —preguntó Vaughn.




  —No lo sé, pero conseguí un número de teléfono. Tenía la intención de averiguar la dirección a partir de ese número.




  —¿Lo llevas encima?




  —Está en mi taquilla.




  —Ahora lo rastrearemos —dijo Vaughn—. Estás seguro de que fue Jones, ¿verdad?




  —No poseo pruebas concluyentes, pero estoy bastante seguro.




  —¿Llevas un arma sin registrar? —quiso saber Vaughn.




  —No.




  —Pues yo sí —dijo Vaughn—. Y a ti te va a hacer falta conseguir una también.




  Strange contempló la posibilidad de frenar a Vaughn en ese momento, pero se contuvo.




  Caminaron juntos hasta la sala de reuniones. Unos agentes estaban apiñados en torno a una radio de mesa escuchando el boletín informativo. Uno de los uniformados, un novato negro llamado Morris, se apartó del grupo. Su compañero, un poli blanco de nombre Timmons intentó agarrarlo del brazo, pero Morris se soltó y salió a grandes zancadas de la sala. Cuando pasó por su lado, Strange advirtió la angustia en su expresión. Él y Vaughn se acercaron a la radio y oyeron al presentador repetir las noticias.




  A las 18.05, horario de la zona central, el reverendo Martin Luther King, que se encontraba en el balcón del hotel Lorraine de Memphis, Tennessee, había recibido una bala en el cuello, disparada por un francotirador.




  Durante la siguiente hora, los agentes de policía se quedaron en la sala de reuniones, hablando en voz baja entre ellos. Vaughn salió a la escalera de entrada a fumarse un cigarrillo y tomar el aire nocturno. Strange telefoneó a su madre, tal como Vaughn le había aconsejado. Hablaron del atraco y del espantoso suceso de Memphis. Ella le dijo que lo quería y él le dijo lo mismo. Cuando colgó el teléfono se oyó de nuevo la voz del presentador.




  El doctor King había sido declarado muerto en el hospital de Saint Joseph a las 20.05, hora de la Costa Este. El agente Morris, que había regresado para escuchar las noticias, asestó un puñetazo a la pared de la sala. Strange se encerró en el baño para estar solo. En la calle Catorce, en Shaw, el primero en enterarse fue un chico que caminaba por la acera con un transistor barato colgado de una correa.




  —¡Han matado al doctor King! —le gritó a nadie en especial—. ¡Han matado al doctor King!




  La gente se paraba a mirarlo mientras él corría por la calle.
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  A medida que la noticia se propagaba de boca en boca y mediante llamadas telefónicas, la gente empezó a encender sus transistores y sus radios de sobremesa, o bien sus televisores, para enterarse de los detalles del asesinato de King. Muchos habitantes de las zonas urbanas deprimidas sintonizaron en el 1450 del dial la WOL, la estación de música soul. El pinchadiscos Bob Terry, una voz conocida y reconfortante para su público negro, animó a los oyentes a reflexionar sobre las noticias desde un punto de vista espiritual.




  —No es momento para el odio —dijo Terry—. Y deja que te diga una cosa, hombre blanco… Mas vale que tú también dejes de odiar.




  Después de hablar por teléfono con líderes de Memphis, el activista negro Stokely Carmichael acudió a las oficinas del Comité de Coordinación de Estudiantes no Violentos, sita en la calle Catorce, un par de manzanas al norte de U, y se entrevistó con varios de los dirigentes de la sede de Washington. Propuso que se convocara una huelga que obligase a cerrar establecimientos de la zona en honor del doctor King. Alegó que las tiendas debían cerrar en señal de respeto, como habían hecho tras el asesinato de Kennedy. Aunque los líderes del comité estaban a favor de llevar a cabo alguna forma de protesta, no aprobaban una medida tan drástica. Carmichael, con gafas de sol y su característica chaqueta de faena, hizo caso omiso de sus reticencias y, en cuanto salió de la oficina, empezó a congregar simpatizantes para que lo ayudaran a organizar la huelga.




  Poco después, Carmichael y un grupo de seguidores irrumpieron en Peoples Drug, en la esquina de la Catorce y U, el escenario de los disturbios de la noche del martes, y le exigieron al gerente que cerrase su comercio en honor del doctor King. El gerente accedió y apagó las luces de su tienda. A continuación, Carmichael condujo a un grupo integrado ahora por treinta o cuarenta individuos de establecimiento en establecimiento, de la tintorería a la licorería y de allí a la barbería, hablando con los propietarios o gerentes de turno, pidiéndoles que cerraran. Todos se avinieron a ello.




  Después, la multitud torció hacia el este por U. Había empezado a caer una ligera llovizna, cosa bastante común en las noches de abril.




  Le pidieron a la dueña de la Jumbo Nut Shop que cerrase sus puertas con llave. A los acomodadores y taquilleros del cine Republic les indicaron que suspendieran la primera sesión de la tarde. Un par de seguidores de Carmichael entraron en la sala del teatro Lincoln y le gritaron al público, que miraba Adivina quién viene esta noche, que su tarde de cine había terminado. Las luces se encendieron, y los espectadores se levantaron de sus asientos.




  A las 9.30 alguien hizo añicos el escaparate de vidrio cilindrado de Peoples Drug.




  El reverendo Walter Fauntroy, presidente del consejo del ayuntamiento de Washington y confidente del doctor King, vio estallar los disturbios desde las oficinas de la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur, que se hallaban en un primer piso, junto a Peoples Drug. Bajó a la calle a hablar con Carmichael y sus seguidores, que habían aumentado considerablemente en número. Carmichael soltó la mano que le estrechaba el menudo Fauntroy y se encaminó a la Catorce, arrastrando tras de sí a cientos de personas. Fauntroy dedicó las siguientes horas a presentarse en las emisoras de radio y televisión para exhortar a «las hermanas y los hermanos negros» a expresar su dolor «con el espíritu de la no violencia». Sus palabras llegaron demasiado tarde y fueron desatendidas.




  La marcha de protesta espontánea cerró restaurantes y comercios en la Catorce, tal como ya había hecho en U. A la cola de la misma, alguien arrojó un cubo de basura a través del escaparate de Peoples Drug. Después, una botella destrozó el de National Liquor. Las consignas de «poder negro», «matad a los blancos» y «vamos a cargarnos a unos cuantos hijos de puta» se oyeron en medio de la noche. Carmichael se dirigió a los manifestantes y les advirtió que no cometieran actos de violencia gratuitos, que eso redundaría en su propio perjuicio, pues serían fácilmente superados en número y en armas. Al tiempo que les decía eso continuó guiándolos calle Catorce arriba, donde docenas de negocios familiares, tiendas que pertenecían a alguna cadena y edificios de apartamentos bordeaban la acera desde U hasta Park Road.




  A las 10.00, la presencia policial en la calle seguía siendo prácticamente inexistente. Los funcionarios, conscientes de la creciente magnitud del problema, habían empezado a enviar unidades al escenario de los hechos. El director de Seguridad Pública, Patrick Murphy, dio instrucciones a los agentes de que mantuviesen el orden pero que rehuyesen cualquier «enfremamiento inminente».




  Cinco manzanas al norte de U, en lo alto de la colina, una mujer rompió el ventanal de Belmont TV con el trasero. Algunas personas intentaron entrar en el escaparate para llevarse algunos de los televisores, pero Carmichael y un par de colaboradores del Comité se lo impidieron. Carmichael extrajo una pistola de su chaqueta y les gritó a sus exaltados seguidores que ése «no era el camino».




  Entre tanto, la multitud se había reagrupado en la intersección de la Catorce con U. Mientras caminaba hacia el sur, acercándose a ese cruce, Carmichael comprendió que había perdido el control de la situación. La masa humana era ahora mucho más numerosa, y sus movimientos, imprevisibles e incontenibles. La ira en las voces de los participantes se había intensificado, mezclada con algo semejante al júbilo. Carmichael subió a un coche que lo esperaba y se alejó de allí a toda velocidad. Ya no volvería a dejarse ver en público esa noche.




  Hacia las 10.30, la turba rompió el escaparate de la casa de empeños de Sam, así como el de Rhodes Five & Ten, ambos establecimientos situados al sur de U, y empezó a robar joyas, televisores, radios de transistores, electrodomésticos y cualquier otro objeto que no estuviese guardado bajo llave o sujeto a la pared. Voluntarios del Comité intentaron impedirlo. La multitud se rió de ellos y los hizo a un lado.




  El estrépito del vidrio al saltar en pedazos se oyó varias veces, pues los manifestantes reventaron los escaparates de numerosas tiendas cercanas al cruce de la Catorce y U. La London Custom Shop fue saqueada, al igual que los establecimientos circundantes. Al norte de U, empezó a salir gente de las casas de vecinos, algunos movidos por la curiosidad, otros con la voluntad ciega de unirse a la turba, y se sumaron a lo orgía de saqueo y destrucción de comercios.




  Se instaló un puesto de mando provisional en la comisaría del Distrito Trece, cerca del cruce de la Dieciséis con V. Allí, el alcalde Walter Washington, el jefe de policía John B. Layton y Patrick Murphy acordaron un plan. Se alertó a la División de Operaciones Especiales (SOD) de la Unidad de Disturbios Civiles (CDU), cuyos miembros estaban altamente capacitados para llevar a cabo operaciones antidisturbios. Por otro lado, a los agentes que vigilaban las calles de cuatro de la tarde a doce de la noche se les ordenó que hicieran turno doble y trabajaran también de doce de la noche a ocho de la mañana. Todas las unidades disponibles debían acudir a la zona de Shaw donde se desarrollaban los tumultos.




  El agente Lydell Blue del Distrito Trece figuraba entre los muchos que llegaron en esa oleada.




  A los agentes de otras comisarías que no tuviesen otro asunto entre manos se les animaba a unirse a los esfuerzos del Distrito Trece por aplacar la revuelta.




  En la comisaría del Distrito Seis, el agente Strange, junto con el agente Morris y otros dos policías de uniforme se ofrecieron voluntarios. Subieron a un coche patrulla y pusieron rumbo al sur.




  El detective Frank Vaughn fue en su automóvil hasta la casa de Vernon Wilson e informó a su madre de que los asesinos de su hijo habían sido localizados, y que los que no habían muerto en la tentativa de atraco pasarían el resto de su vida en la cárcel. Luego se fue al Villa Rosa, que estaba en el centro, en Silver Spring, y se tomó un par de copas.




  Strange y los demás, agrupados cerca de U recibieron, órdenes de un sargento del Distrito Trece.




  —Deben mantener el orden por medio de la amenaza y la intimidación. Utilicen sus porras y el gas lacrimógeno sólo como último recurso. No desenfunden sus armas.




  —¿Gas? —dijo uno de los agentes jóvenes—. Si ni siquiera tenemos máscaras.




  —Estamos escasos de máscaras —respondió el sargento, y repitió la orden—. Amenaza e intimidación.




  Strange dirigió la vista hacia el sur. A sus espaldas, no muy lejos, estaban los agentes de la CDU con cascos antidisturbios, máscaras de gas y porras blancas y largas al cinto, armados con botes de gas lacrimógeno. Se habían dispuesto en formación en la intersección de la Catorce y Swann, y ahora avanzaban hacia el norte ocupando todo el ancho de la calle, sirviéndose de sus porras para empujar a los saqueadores hacia los agentes del Departamento de la Policía Metropolitana que los acompañaban en coches patrulla y furgones. Dejaron atrás el Nick’s Grill, cuyo propietario era Nick Stefanos. Por el momento, su ventanal de vidrio cilindrado y la ventanilla de la puerta estaban intactos.




  Strange echó a andar colina arriba con otros dos policías. Pasaron junto a un concesionario de vehículos de ocasión de la calle Belmont, donde alguien había prendido fuego a un Chevy. La luz anaranjada teñía su uniforme y danzaba a sus pies.




  La llovizna había cedido el paso a un aguacero. Strange se caló bien la gorra sobre la frente para que la visera le protegiese el rostro de la lluvia. Divisó a otros agentes en calles laterales, unos en coche, otros a pie, hablando nerviosos entre sí, intentando encender sus cigarrillos mojados. En Clifton, en lo alto de la cuesta, unos jóvenes arrojaban piedras y botellas contra los autobuses y los últimos automóviles que todavía circulaban por la Catorce. Una botella atravesó la ventanilla de un coche patrulla aparcado de través en la calle. Strange persiguió a uno de los lanzadores de piedras pero lo perdió cuando se internó por una callejuela. El chico debía de contar menos de quince años. Una joven insultó a Strange desde la ventana abierta de un apartamento cuando caminaba de vuelta a la Catorce. Ni siquiera volvió la cabeza.




  Avanzó hacia el norte. Vio a varios policías reagrupándose en Fairmont. Se fijó en la ancha espalda de un agente que gesticulaba mientras hablaba con los demás. Por el modo en que el hombre movía las manos y por su postura, Strange supo que era Lydell Blue. Se acercó al grupo y le estrechó la mano a su amigo. Luego se lo llevó a cierta distancia de los demás.




  —¿Qué hay, hermano? —preguntó Blue—. Mi colega Morris del Distrito Seis me ha contado que hoy has frustrado un atraco.




  —No he frustrado una mierda —repuso Strange—. Mi compañero resultó herido mientras yo me escondía detrás de un coche.




  —Eso debe de haberte jodido bastante, tío.




  —Estoy bien.




  —Es tu segundo turno, ¿verdad? ¿No estás demasiado cansado?




  —Tenía que venir, Lydell.




  Los dos se volvieron hacia el norte, pues el griterío de la multitud alcanzó un tono casi frenético. Entre la siguiente calle, Girard, y Park Road, cientos de jóvenes empezaron a destrozar los escaparates de tiendas de ropa, licorerías y ferreterías para saquearlas. Policías de uniforme se abrían paso entre el gentío, blandiendo las porras.




  —Más vale que nos pongamos a ello —dijo Strange, sacando su porra mientras otros agentes se agrupaban en torno a ellos. Blue también sacó su porra.




  Los policías se abrieron paso entre la multitud con las porras en alto. Detuvieron a algunos saqueadores y persiguieron a otros por los callejones. Las mismas personas, en su mayoría jóvenes, salían de las callejuelas minutos después y reanudaban el saqueo. Strange sintió el dolor de una pedrada en la espalda, y al volverse vio al hombre que se la había lanzado, sonriéndole entre el gentío. Strange arrancó a correr tras él con una energía súbitamente renovada por la subida de adrenalina, y cuando le dio alcance le asestó un porrazo en el hombro. El hombre, de la misma edad que él, tropezó y cayó al suelo. Strange lo inmovilizó ahí hasta que llegó el furgón en el que iban metiendo a los saqueadores.




  —Negro renegado —espetó el hombre.




  Strange lo condujo en silencio hasta el furgón y lo hizo subir de un empujón por la parte de atrás.




  La siguiente presa de Strange fue un chico que había chocado con él mientras corría por la calle cargado con una cadena de música y mirando hacia atrás. El muchacho dejó caer el aparato sobre el asfalto mientras Strange lo reducía con una llave. Al mirar al chico a los ojos, se vio a sí mismo con doce años, y lo dejó marchar.




  Unos quinientos agentes del Departamento de Policía y de la Unidad de Disturbios Civiles habían llegado por el corredor de la calle Catorce, en respuesta a las llamadas o porque su turno acababa de comenzar. También habían llegado los coches de bomberos. A pesar de todo, tanto éstos como los policías estaban en clara inferioridad numérica respecto a los alborotadores y no habían venido preparados para enfrentarse al caos que se desató. Además, habían recibido órdenes de contenerse, de modo que tenían las manos atadas.




  Hacia las doce y media de la noche, alguien prendió fuego al Mercado Central y al mercado de Pleasant Hill, situados en esquinas opuestas de la intersección de la Catorce con Fairmont. El incendio de Pleasant Hill se propagó al edificio contiguo, la licorería Steelman, y a los apartamentos que se encontraban encima. Los bomberos intentaron extinguir las llamas en medio del bullicio y de la lluvia de piedras y botellas que les lanzaban desde la calle y desde la azotea de los edificios cercanos. Los policías, a pie o montados en los coches patrullas y los furgones en marcha, arrojaron botes de gas lacrimógeno a la muchedumbre. Los agentes de la CDU utilizaron lanzagranadas para disparar bombas de gas a los tejados desde los que los agresores los atacaban con proyectiles.




  La lluvia había cesado. El sonido de las alarmas antirrobo atronaba incesante el aire nocturno. Las luces intermitentes destellaban desde el techo de los coches patrulla a través del humo que flotaba sobre la calle.




  Strange iba sentado en el estribo de un coche de bomberos, sin aliento, con un trapo húmedo sobre los ojos ardientes y llorosos, la garganta irritada. El trapo se lo había dado un bombero. El gas lacrimógeno había hecho retroceder a la turba, pero también había dejado fuera de juego a muchos de los policías de uniforme, que no llevaban máscara antigás. Strange observó a dos mujeres que se acercaban por la calle, riendo y probándose vestidos por encima de la ropa, con el rostro bañado en lágrimas. Eran de la misma generación que él. Y del mismo color.




  Miró en derredor y no vio a ningún policía conocido. Al parecer Lydell no andaba por ahí.




  Un agente blanco con la cara tiznada pasó por su lado, frotándose los ojos, sin reparar en que Strange estaba sentado en el vehículo.




  —Jodidos negros —dijo el policía para sí y luego lo repitió, sacudiendo la cabeza mientras proseguía su camino. Strange lo miró alejarse.




  Pensó en Carmen, preguntándose dónde estaría esa noche y qué haría. Probablemente se encontraba con sus amigos de la Universidad Howard, hablando de esta revuelta, defendiéndola, con toda seguridad, mientras él estaba allí enfrentándose a ella. Pensó en su hermano y en lo que diría si viviera, y luego dirigió el pensamiento hacia sus padres, hacia las conversaciones, la discusión acalorada que estarían manteniendo todos si de nuevo estuviesen juntos en Princeton. ¿Qué le aconsejaría su padre si estuviese allí en ese momento?




  Strange tiró el trapo a la calle, se levantó y se encaminó hacia una zona del sur donde continuaban los tumultos.




  En Empire Market, en el cruce de la Catorce y Euclid, un grupo de jóvenes había intentado prender fuego a la tienda saqueada. La policía los había dispersado con gas lacrimógeno, pero los alborotadores se habían vuelto a congregar. Uno de ellos arrojó un bote hacia los agentes que lo habían lanzado. Strange se unió a sus compañeros para ayudarlos a repeler el ataque. Los chicos desaparecieron en una callejuela próxima, regresaron quince minutos después y lo intentaron de nuevo. Los policías lograron ahuyentarlos, pero recibieron instrucciones de dirigirse al norte para sofocar otra revuelta. Cuando Strange regresó con otros policías, la tienda estaba ardiendo.




  Strange permaneció de pie en la calle mientras los bomberos dirigían los chorros de las mangueras al establecimiento, en vano.




  Una mujer de la edad de su madre que iba en bata salió de un bloque de apartamentos y le alargó una taza llena de agua. Strange le dio las gracias y bebió, lamiendo como un perro. Strange y la mujer contemplaron el edificio devorado por el fuego; las llamas les iluminaban el rostro y despedían brasas que se elevaban hacia el cielo nocturno.




  Strange se topó con Blue al atardecer cerca de la calle U, que ahora estaba bordeada de agentes. La mayoría de los ciudadanos se había retirado al interior de las casas. El aire todavía estaba impregnado de gas lacrimógeno y del humo de los incendios, y aún se oían las alarmas antirrobo. Pero, al parecer, el tumulto había cesado.




  Doscientos adultos y menores habían sido detenidos. Los escaparates de doscientas tiendas estaban hechos añicos, y casi todas habían sido saqueadas. Varios edificios habían sido destruidos por el fuego.




  Varios cristales del Hetch’s de la calle F estaban rotos, al igual que los de D. J. Kaufman de la Diez con E, cerca de la avenida Pennsylvania. Se habían denunciado casos aislados de rotura de escaparates en la calle Mount Pleasant, en la Siete con Florida y en Park View, donde los chavales habían arrojado piedras desde coches en marcha. Pero la mayoría de los alborotos se había restringido por lo visto al corredor de la calle Catorce.




  —Vete a casa —dijo Blue, con la cara churretosa por las lágrimas secas y el polvo.




  —Mi turno dura hasta las ocho.




  —He hablado con el comandante —repuso Blue—. Dice que puedes marcharte. Y llévate a los muchachos con los que has venido.




  Strange asintió con la cabeza. Blue le dio un golpecito en el pecho con el puño. Strange respondió haciendo el mismo gesto.




  Subió al coche patrulla con sus colegas del Distrito Seis, y se dirigieron hacia la comisaría. Los que no se quedaron dormidos de inmediato en el asiento no abrieron la boca durante el trayecto. Cuando llegaron, Strange se puso al volante de su Impala y condujo hasta la casa adosada de sus padres. Al doblar la esquina de Georgia y Princeton, advirtió que la ventana de la puerta de la tienda de comestibles de Meyer estaba rota. El señor Meyer estaba allí, pegando un trozo de cartulina con cinta adhesiva para tapar el agujero.




  Los padres de Derek Strange estaban sentados a la mesa de la sala donde solían comer, cuando él entró en la casa. Abrazó a su madre, que se levantó para recibirlo, y estrechó la mano de su padre. Derek se sentó a la mesa y se frotó las mejillas con una mano mientras su madre iba a la cocina a prepararle una taza de café solo.




  Darius Strange observó la cara mugrienta de su hijo y las manchas oscuras de ceniza y sudor en su uniforme.




  —Ha sido un día movidito, ¿eh? —comentó Darius.




  Derek hizo un gesto de afirmación. Había notado en la voz de su padre cierto tono de aprobación.




  —Hazme el favor de ir con cuidado, ¿me oyes, muchacho?




  —Sí —respondió Derek.




  —Otra pérdida destrozaría a tu madre.




  —Estaré bien.




  —Mírame, hijo. —Darius se inclinó hacia adelante y bajó la voz—. Estoy enfermo, Derek.




  —¿Cómo que estás enfermo?




  —Quiero decir que no sé cuánto tiempo me queda en este mundo.




  —Papá…




  —No vayas a preocuparte ahora por esto. Sólo te lo digo para que reflexiones sobre ello la próxima vez que salgas por esa puerta.




  —¿Cómo lo sabes?




  —Lo sé. Y ahora, escucha: tienes que cuidarte, por el bien de tu madre. Es una mujer fuerte, pero todo el mundo tiene sus límites.




  —¿Se lo has dicho?




  Darius negó con la cabeza. Clavó los ojos en su hijo y le advirtió con la mirada de que no le contara a su madre lo que acababa de oír, cuando Alethea regresó y depositó una taza de café delante de Derek.




  —Gracias, mamá —dijo.




  —Ahora creo que debemos dirigir unas palabras a Dios —propuso Alethea.




  Darius tomó la palabra y oró por el doctor King y la causa que defendía, y por que la paz volviera a las calles. Rezó por que se hiciese justicia, por el alma del doctor King y por la de su hijo y hermano, Dennis Strange.




  —Amén —dijeron Alethea y Derek cuando Darius terminó.




  Darius se aclaró la garganta.




  —Estos alborotos nos obligarán a aplazar los funerales.




  —Llamaré a la funeraria —se ofreció Derek—, a ver qué dicen.




  —Antes debes descansar un poco —le indicó Alethea.




  —Lo haré. —Derek se percató entonces de que su madre llevaba su uniforme de trabajo, y su padre, su camisa blanca almidonada—. ¿Vais a ir a trabajar hoy?




  —Todo el mundo irá a trabajar —respondió Darius—. Hay que continuar con nuestra vida normal, es lo que dicen por la tele y la radio.




  —Tendrían que cerrarlo todo —replicó Derek—, demostrar un poco de respeto hacia el reverendo. Eso es lo que la mayoría de la gente quiere.




  —Estoy de acuerdo —afirmó Darius—, pero la decisión está tomada. Incluso las oficinas del gobierno van a abrir.




  —No trabajáis para el gobierno.




  —Es cierto, pero no voy a dejar colgado a Mike. Y tu madre tiene sus obligaciones también. —Darius echó un vistazo a su reloj—. Es hora de que me vaya. Hay que ir encendiendo esa parrilla.




  Darius se levantó, se acercó a Alethea y la besó en la comisura de la boca. Descolgó su chaqueta de la percha y se la puso. Derek lo siguió hasta la puerta.




  —Recuerda lo que te he dicho —murmuró Darius—. Ándate con cuidado cuando vayas por ahí.




  —Haré lo posible.




  Darius miró a Derek de arriba abajo.




  —Has pasado un mal trago, ¿verdad?




  —Sabes que sí. He recibido toda clase de insultos de mi propia gente. Personas que han soportado las miradas de desprecio de los demás durante toda su vida me han mirado a mí con desprecio. Te aseguro que ha habido momentos en que me entraban ganas de unirme a ellos.




  —Si quieres que te diga la verdad, a mí también me han venido ganas —reconoció Darius.




  —Entonces ¿por qué no lo has hecho?




  —Porque no va conmigo. Pero eso no significa que no sea capaz de admitir que lo sucedido anoche era algo necesario. Ahora la gente escuchará. No les queda otro remedio.




  —Y yo ¿qué debo hacer?




  —Tú asumiste un compromiso —señaló Darius—. Todo el mundo te respetará por ello, aunque digan otra cosa.




  —¿De qué hablas?




  —Cumple con tu cometido.




  Darius abrazó a Derek y le dio unas palmaditas en la espalda. Antes de cruzar la puerta, se despidió de Alethea con un gesto de la cabeza.




  Derek se sentó de nuevo ante la mesa y tomó un sorbo de café.




  —¿Me ha llamado alguien?




  —¿Te refieres a Carmen?




  —A quien sea.




  —Carmen no ha llamado. —Alethea extendió el brazo sobre la mesa y le tocó el brazo a Derek—. Date una ducha mientras te preparo algo de desayuno.




  Derek se quitó el uniforme en el cuarto de su hermano, lo dobló con pulcritud y lo dejó sobre una silla. Se duchó y se puso unos pantalones y una camisa que pertenecían a Dennis y aún conservaban su olor. Mientras se vestía, su madre frió unos huevos y beicon en una sartén en la que había vertido un poco de grasa que guardaba en un bote de café. Los llevó a la mesa junto con tostadas, salsa picante y otra taza de café mientras Derek volvía de la habitación. Alethea se sentó a verlo comer.




  —¿Quieres que te lleve en coche? —preguntó éste, mojando un trozo de tostada en la yema de los huevos.




  —Tomaré el autobús —dijo ella—. Acaba de desayunar y métete en la cama. Quiero que duermas.




  Derek obedeció. Se quedó dormido rápidamente en la cama de su hermano y no oyó a su madre salir de casa.
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  El viernes por la mañana, Strange dormía como un tronco.




  Mientras tanto, mucha gente de las afueras se dirigía a su trabajo en el centro en coche o autobús. Ciento cincuenta mil alumnos y profesores acudían a los colegios del distrito, que el alcalde Washington había declarado abiertos después de entrevistarse con el inspector escolar William R. Manning. También se anunció que las actividades relacionadas con el Festival de los Cerezos en Flor que se celebraba cada año se llevarían a cabo como estaba previsto. A pesar de los disturbios de la noche anterior, los funcionarios y administradores de la policía confiaban en que sería un día tranquilo.




  Sin embargo, desde el principio hubo indicios de que se equivocaban. Durante toda la noche se habían difundido por toda la ciudad historias sobre las hazañas de los alborotadores y saqueadores. Se divulgaban por teléfono o por radio macuto: la gente hablaba sobre ello en las paradas de autobús, las salas de estar, las tiendas y los lugares donde los medios de transporte pasaban a recoger a los trabajadores antes del amanecer. A medida que se transmitían de boca en boca, las historias adquirían un carácter cada vez más romántico; despertaban la ira, la imaginación, el espíritu aventurero y la ambición de los jóvenes.




  Muchos hombres y mujeres negros de clase trabajadora, oficinistas, encargados y burócratas se quedaron en casa. Muchos profesores negros, y algunos blancos, alegaron estar enfermos en señal de protesta o pidieron directamente permiso para ausentarse con el fin de asistir a la ceremonia organizada en honor del doctor King.




  Poco después de que sonara la campana que anunciaba el comienzo de las clases, los empleados administrativos de las escuelas empezaron a denunciar numerosas faltas de alumnos, así como la indisciplina y la insubordinación generalizada entre quienes habían acudido a las aulas.




  Un dirigente del Comité de Coordinación de Estudiantes no Violentos intentó persuadir al inspector escolar Manning de que cerrase los colegios, pero él no hizo caso. A medida que avanzaba la mañana, los directores, cada vez más frustrados, algunos con pánico en la voz, informaron de que la situación estaba empeorando y de que habían perdido el control sobre los estudiantes. Las autoridades, basándose en datos históricos, esperaban que las revueltas se producirían sobre todo por la noche, después de un período de tranquilidad durante las horas diurnas. En consecuencia, la Guardia Nacional de Washington había recibido órdenes de prepararse para entrar en acción el viernes por la noche y estaba en la primera fase de reunión de efectivos en la sala de prácticas del centro. Los antidisturbios de la CDU no debían presentarse ante sus superiores sino hasta las cinco de la tarde. Además, debido a la relativa calma que reinaba al alba, muchos polis que tenían turno doble se habían retirado temprano. Por consiguiente, la mañana del viernes la presencia policial en las calles no era mucho más notoria que cualquier otro día.




  Los jóvenes empezaron a congregarse y a afluir en grupos a las calles Catorce, Siete, H Noreste y Anacostia, al este del río. Se detuvieron frente a las puertas de establecimientos de venta al por menor y comenzaron a hostigar a los propietarios y dependientes blancos que habían ido a trabajar. Zarandearon los coches conducidos por blancos que se detenían en los semáforos. A un joven blanco lo sacaron a rastras de su automóvil en la Catorce y le propinaron una brutal paliza. Un cura católico le salvó la vida.




  Muy cerca del apartamento de Derek Strange, en el cruce de la Trece con Clifton, los alumnos del instituto Cardozo empezaron a salir en masa de las aulas. Hacia el mediodía, la mitad de ellos había abandonado el recinto escolar. Al igual que los estudiantes de institutos cercanos, muchos se reunieron con sus amigos en las calles Catorce y Siete. Algunos se dirigieron a la Universidad Howard, donde estaba programado que Stokely Carmichael diera un mitin.




  Aquella mañana, en una conferencia de prensa, Carmichael había dicho: «Cuando la América blanca mató al doctor King anoche, nos declaró la guerra. No habrá lágrimas ni funerales. —Luego añadió—: Ya no hay necesidad de sostener un diálogo intelectual. Los negros saben que deben conseguir armas. La América blanca se arrepentirá de haber asesinado al doctor King anoche».




  En la Universidad Howard, se había celebrado un oficio matutino para el profesorado y los alumnos en el auditorio Crampton. Después de un discurso del rector James Nabrit, un coro entonó el Réquiem de Brahms, seguido de Precious Lord, canción que el doctor King había pedido que se cantara en la reunión del jueves, momentos antes de recibir el disparo, y a la que se sumaron las voces de los presentes en el auditorio. La última canción, We Shall Overcome, no fue tan bien recibida, según testigos. Muchos jóvenes del público se quedaron callados mientras los demás cantaban.




  Más tarde, en las escaleras que conducían al salón Frederick Douglas’s, se había organizado una concentración más agresiva, en la que los oradores subían al estrado a denunciar el racismo blanco ante cientos de oyentes. En la multitud abundaban los semblantes serios, los cuellos vueltos negros, las chaquetas de trabajo, las perillas y las barbas puntiagudas, peinados afro y gafas oscuras. La bandera de Estados Unidos, que ondeaba a media asta, fue arriada, y en cambio izaron la de Ujamma, una organización de la universidad que propugnaba la creación de una nación negra. Una oradora lanzó una soflama contra las acciones no violentas. «Quizá muera de forma violenta —dijo—, pero me llevaré a un blanquito conmigo». Stokely Carmichael, con gafas de sol y mono de trabajo, fue el siguiente en ponerse al micrófono.




  Entre el público se encontraba Carmen Hill. Había pasado media noche despierta con sus amigos comentando los sucesos sobre los que informaba la televisión. La mayoría de sus amigos estaba a favor de la violencia que se había desencadenado la noche del jueves, pero ninguno de ellos había tomado parte en ella. Carmen había llamado a Derek dos veces a su apartamento a lo largo de la noche para asegurarse de que estaba bien. Él no había contestado.




  Carmen sabía que lo que había ocurrido, lo que iba a ocurrir, ya se estaba fraguando desde hacía tiempo. Era negra y, en el fondo, apoyaba a su gente. Como a muchos jóvenes negros, la respuesta al asesinato de King le había infundido ánimo y valor. Pero también miedo.




  Carmen escuchó el discurso de Carmichael. Lo vio sacarse una pistola del bolsillo de la chaqueta y blandirla sobre su cabeza, como había hecho en la calle Catorce la noche anterior.




  —No salgáis a la calle sin una pistola —le dijo Carmichael—, porque habrá tiroteos.




  Carmen pensó en Derek y le rogó a Dios que lo mantuviera a salvo.




  Poco después del mediodía, en la calle Catorce, justo al sur de U, un incendio estalló en el Safeway del barrio. Cuatro minutos después, once manzanas al norte del supermercado, una turba de muchachos prendió fuego a una tienda de ropa en la esquina de la calle Harvard.




  Los bomberos y policías disponibles recibieron órdenes de volver a la Catorce.




  Casi de inmediato, adolescentes y jóvenes que se habían congregado durante la mañana en esa calle, emprendieron nuevas acciones. Se declararon incendios en Belmont TV, la London Custom Shop y la farmacia Judd, en la que ya se habían producido daños y saqueos la noche anterior. Mientras los bomberos, protegidos únicamente por unos policías armados con porras que acababan de llegar, pugnaban por conectar las mangueras a las bocas de agua, la turba les lanzaba ladrillos, los golpeaba y los insultaba. El fuego se propagó a los apartamentos situados encima y a las casas de vecinos que se alzaban detrás de los establecimientos. La tienda de ropa Worthmore de Park Road comenzó a arder.




  Los alborotadores se desplazaban en masa de un sitio a otro sin dejarse intimidar por los botes de gas lacrimógeno ni las granadas de gas. Empezaron a entrar por la fuerza en las tiendas situadas entre Columbia y Park Road, un tramo lleno de comercios que pertenecían a cadenas o a particulares blancos. Lanzaban proyectiles pequeños y cubos de basura, y destrozaban los escaparates a patadas. Arrancaron señales de tráfico para usarlas como arietes. Irrumpieron en las tiendas de moda Lerner’s y Grayson’s, Irving Men’s Shop, Carousel, la joyería Kay, Beyda’s, las zapaterías Cannon y Mary Jane, Howard Clothes, Woolworth’s y la tienda de todo a cinco y diez centavos G. C. Murphy’s.




  Por la mañana, muchos propietarios negros habían escrito con pintura en aerosol o con detergente la palabra «hermano» en el escaparate de su establecimiento. Esta medida surtió efecto en muchos casos.




  Hombres y mujeres de mediana edad se entregaron al saqueo. Las familias robaban juntas. Padres e hijos salían de Jordán Fine Furniture, de la calle Euclid, cargados con juegos de muebles completos para habitaciones, comedores y salas de estar.




  —Animales —espetó un policía que miraba con impotencia desde una esquina a un hombre que iba por la Catorce con sus hijos, con prendas de ropa colgadas de perchas a la espalda, riendo, sin miedo a represalias. Se estaban llevando a cabo muy pocas detenciones. Los agentes, en inferioridad numérica, no estaban preparados en absoluto.




  Los alborotadores confeccionaban cócteles Molotov en los callejones y los arrojaban desde la acera. La zapatería Hahn’s acabó devorada por el fuego después de que la desvalijaran. Beyda’s, la tienda de ropa para niños, también. Las mangueras permanecían tiradas en el suelo, como serpientes, mientras los bomberos buscaban desesperadamente bocas de incendio entre las burlas y la confusión general.




  G. C. Murphy’s acabó envuelta en el rugido de unas llamas terribles. Dos adolescentes quedaron atrapados en el incendio. Los dos murieron. El cuerpo de uno de ellos estaba tan desfigurado por las quemaduras que no pudo ser identificado. Tres horas después del primer incendio provocado al mediodía, un tramo largo de la calle Catorce por encima de U estaba en llamas. Para entonces, estaban reproduciéndose episodios de devastación parecidos a los de Shaw en otras partes de la ciudad.




  Las autoridades policiales convocaron a todos los agentes disponibles y ordenaron a los que se les había asignado turno de noche que se presentaran de inmediato también. Lydell Blue llegó a la Catorce en un coche patrulla en el que iban encajonados cinco hombres. Se apeó, con los ojos desorbitados, y sacó la porra.




  Derek oyó sonar un teléfono en la sala de estar de sus padres. Volvió a dormirse. El teléfono rompió a sonar de nuevo, y continuó sonando hasta que él se levantó de la cama, atontado, y contestó. Los tumultos, saqueos e incendios se habían extendido a la calle Siete y al corredor de la calle H Noreste. Ed Burns, el oficial de servicio, estaba al otro lado de la línea, y le informó de que se requería su presencia. Había estado intentando localizar a Strange en su apartamento y había decidido marcar el número alternativo que éste había consignado en su ficha.




  —No tienes que hacerlo —dijo Burns—. Estoy al corriente de todo por lo que has pasado en los últimos días. Detesto molestarte, pero estoy llamando a todo el mundo, ¿lo entiendes?




  —No pasa nada —aseguró Strange, pensando en Alvin Jones y en el sitio donde se encontraba, según Kenneth Willis—. Estoy al lado de la avenida Georgia, unos tres kilómetros al norte de la Siete. Ahora mismo salgo para allá.




  —Buena suerte.




  Strange entró en la cocina y encendió con una cerilla el gas del hornillo sobre el que su madre había dejado la cafetera medio llena. Regresó a la sala y puso las noticias de la tele.




  La calle Catorce estaba en llamas. Según el presentador, cientos de jóvenes se dirigían al sur por la Siete, saqueando e incendiándolo todo a su paso. La mueblería Charles Macklin, en O, había sido desvalijada y ahora ardía. La gente se estaba aglomerando en la calle H, donde alguien había prendido fuego a una licorería. Al este del río Anacostia se habían producido incidentes aislados de saqueo e incendios. En la zona comercial del centro, las principales tiendas de las cadenas Hecht’s y Woodward’s habían cerrado, y unos carpinteros habían cegado con tablas las ventanas y escaparates después de que unos jóvenes corrieran por los pasillos robando artículos pequeños y gritando obscenidades y amenazas a clientes y dependientes.




  Strange se sirvió una taza de café solo, volvió al teléfono y consultó el número del Sanatorio de Washington en la guía. La recepcionista lo comunicó con la habitación de Troy Peters. Derek le contó a su compañero lo sucedido durante la noche y lo puso al tanto de la situación.




  —Lo estoy viendo en la tele —dijo Peters—. Según el corresponsal, el presidente Johnson va a llamar al ejército y a la guardia.




  —Vas a perderte toda la acción.




  —Por lo visto me tocó la bala de la suerte.




  —Supongo que sí. Y tú que querías subirte al carro de la revolución cuando llegara —observó Derek.




  —Pero yo no esperaba que ocurriera así.




  —No podía ocurrir de otra manera. Todo el mundo vio la mecha encendida, pero prefirió mirar para otro lado.




  —Oye…




  —Ahora mucha gente lamenta no haber hecho nada al respecto —afirmó Strange—. Debo irme. El deber me llama.




  —Cuídate, Derek.




  —Tú también.




  Strange se preparó un sándwich, pues no sabía cuándo volvería a comer algo, se lo zampó y lo regó con dos vasos de agua. Se bebió otra taza de café mientras se ponía de nuevo el uniforme en el cuarto de su hermano. Apestaba a la suciedad y el sudor que había acumulado la noche anterior. Se ciñó el cinturón con cartuchera, se palpó las esposas que llevaba a la espalda y las balas de reserva en el morral de municiones. Empujó la porra hacia abajo en la presilla. Comprobó la carga de su 38 y lo enfundó en la pistolera basculante. Miró la cama deshecha de su hermano antes de ir a la sala y descolgar el auricular del teléfono.




  Llamó a su padre al restaurante. Le dijo que se iba a trabajar y le aconsejó que regresara a casa.




  —Ahora iba a salir para allá —respondió Darius—. Mike está a punto de cerrar.




  —¿Y mamá?




  —La he llamado a casa de los Vaughn. Dice que Frank Vaughn tiene que ir a la ciudad y la va a llevar en coche.




  —Vaughn es un buen tipo —dijo Strange—. Él se asegurará de que mamá llegue a casa sana y salva.




  —Así es.




  —Puede que tenga que estar ahí fuera durante un rato, papá. No quiero que os preocupéis por mí.




  —Te veré el domingo en la cena —dijo Darius, intentando mantener la firmeza en la voz.




  —Allí estaré —aseveró Strange.




  Salió de la casa, caminó por Princeton y dobló a la izquierda en la avenida Georgia. Se dirigió hacia el sur y oyó las sirenas de patrullas y coches de bomberos que sonaban por todas partes. Un joven le gritó algo con rabia desde un automóvil que pasaba, y Strange no se inmutó. Se detuvo por unos instantes en lo alto de la larga pendiente que descendía a lo largo de la Universidad Howard y bajó la vista a la intersección con la avenida Florida, donde Georgia se convertía en la calle Siete. Allí abajo, al fondo del cañón, la gente bullía bajo el cielo oscurecido por el humo.


32




  Fuera del café restaurante Three-Star, en la calle Kennedy, varios jóvenes permanecían de pie en la acera, echando una ojeada de vez en cuando por la ventana de cristal cilindrado, alternando risas con miradas severas dirigidas a Mike Georgelakos y su hijo Billy, que se encontraban tras el mostrador. Mike los conocía a todos de vista y hasta sabía cómo se llamaban algunos; trataba con sus padres e incluso había atendido a algunos de sus abuelos.




  Darius Strange había limpiado la parrilla con un trozo de ladrillo, había dejado su gorro sobre la encimera donde preparaba los bocadillos y estaba poniéndose la chaqueta. Ella Lockheart había terminado de rellenar las botellas de ketchup, los saleros y los pimenteros, y ahora estaba sentada en uno de los taburetes rojos, aplicándose el carmín de una barra que había sacado de su bolso. Medio Tiempo, el lavaplatos y chico para todo, había telefoneado para decir que estaba enfermo.




  —Mavri —soltó Mike, molesto, mirando a los chicos.




  —Papá —lo reconvino Billy.




  —Oh, qué más da —repuso Mike.




  Darius había oído todas las palabrotas griegas salir de labios de Mike a lo largo de años. Sabía que mavri, en todas sus variaciones, designaba a los negros, y por lo general cuando Mike añadía una palabra antes o después, o hacía ese gesto raro con el labio, significaba algo malo y obsceno.




  Las miradas de Darius y Ella se encontraron por un momento. Ella dejó caer el lápiz de labios en su bolso.




  —Tengo que irme —dijo.




  —¿Quieres que te lleve? —preguntó Darius.




  —No, gracias —contestó Ella—. Iré andando.




  —Os llamaré a los dos —dijo Mike— para avisaros sobre mañana. Espero que pase la tormenta y podamos abrir.




  Ella se acercó a la puerta en silencio. Darius la observó alejarse por la acera entre el grupo de jóvenes, que se apartaron para dejarla pasar.




  —Más vale que te vayas —dijo Mike.




  —Y tú también —señaló Darius.




  —Bah —dijo Mike agitando la mano—. No estoy nada preocupado.




  —¿Dónde está Derek? —preguntó Billy.




  —Ahora mismo debe de andar por la calle Siete —respondió Darius, subiéndose el cuello de la chaqueta—. Trabajando.




  —Dios bendiga al Departamento de Policía —le dijo Billy—. Dile que hoy he estado pensando en él, ¿de acuerdo?




  —Lo haré —aseguró Darius.




  —Eh —dijo Mike. Darius se detuvo ante la puerta. Mike tenía la frente empapada en sudor, y su ancho pecho subía y bajaba con cada trabajosa respiración. Un cigarrillo ardía entre sus dedos.




  —¿Qué pasa?




  —Gracias por venir hoy, Darius —dijo Mike.




  Darius hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y miró a Mike a los ojos con el rostro desprovisto de toda emoción. Ninguno de los dos sospechaba que ambos estarían muertos ese mismo año.




  Darius salió del café restaurante y se encaminó al coche aparcado en la calle.




  —Vámonos —le dijo Billy a su padre—. Pameh.




  —Yo no me voy a ningún sitio, maldita sea —replicó Mike—. Esos chicos quieren romperme la ventana o algo así.




  —Las ventanas se pueden arreglar —insistió Billy, posando la mano sobre el hombro de Mike—. Vamos, Baba. Es hora de irnos.




  Mike dejó abierto el cajón de la caja registradora, como hacía cada noche antes de cerrar, para que se pudiera ver desde la calle que estaba vacío. Se sacó del bolsillo las llaves de la tienda y cerró la puerta principal.




  A pesar de la amenaza de Derek Strange, Kenneth Willis había llamado a Alvin Jones al apartamento de Ronnie Moses la tarde del jueves para advertirle que Strange iba a por él. Le había metido el miedo en el cuerpo a Willis y le había hecho daño, pero eso no impidió que éste realizara la llamada. No podía hacerle esa trastada a Alvin. Alvin era de la familia.




  Por teléfono, Jones negó toda relación con el asesinato de Dennis Strange. Había decidido no reconocerlo, por consideración hacia Kenneth, pues Dennis había sido su colega desde hacía mucho tiempo y no quería disgustarlo. Además, no le interesaba facilitarle a Kenneth ningún dato que la policía pudiera utilizar contra él si trincaba a Willis más tarde por otra cosa. Kenneth era un tipo fuerte, pero incluso los tipos fuertes podían perder los papeles.




  —Muy bien, Ken —dijo Jones—. Gracias por el aviso.




  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Willis.




  —¿Tú qué crees? —dijo Jones, como si hablara con un niño—. Voy a mantenerme a la sombra durante un tiempo. Entiéndelo, no tengo nada que ver con la muerte de tu colega, pero no quiero líos con la pasma.




  —¿Tienes algún plan?




  —Los tipos como yo siempre tienen un plan —afirmó Jones antes de colgar.




  El plan se le había ocurrido gracias a los tumultos del jueves por la noche. Jones había salido, hacia la medianoche, y había subido a un autobús que se dirigía al este por la avenida de Rhode Island con una media en la cabeza y la pistola en la mano. Le robó al conductor ochenta dólares en monedas. Era el trabajito más fácil que había hecho en su vida. Por lo visto todos los polis estaban en Shaw. Jones sabía que les importaría un comino que alguien cometiese un atraco de poca monta cuando la calle Catorce estaba en llamas.




  Y allí estaba él ahora, en el apartamento de Ronnie cerca de la calle Siete. De pie frente al espejo, admiraba su nuevo atuendo, que él y Ronnie habían conseguido al sumarse al saqueo de la tienda de moda para caballero Cavalier entre las calles L y K hacía un rato. Contempló sus pantalones Zanzíbar, su camisa de punto Damon y sus flamantes zapatos. El color dorado de la camisa le favorecía especialmente. Hacía juego con la cinta dorada de su sombrero negro favorito. Lo inclinó ligeramente a un lado sobre la cabeza para que quedara perfecto.




  Ronnie había salido a buscar más trapos. Anunció que iba al lugar donde trabajaba, la tienda de tallas extra grandes, a robar lo que pudiera, pues esa ropa era la única que le venía bien a un pedazo de toro como él. Dijo que sabía dónde estaban las prendas de su talla y los artículos concretos que le interesaban, porque les había echado el ojo hacía tiempo. Jones le había dicho que era una estupidez eso de morder la mano que te da de comer, pero Ronnie le había quitado hierro al asunto.




  —Yo sé lo que hago —había asegurado Ronnie Moses, encaminándose hacia la puerta—. ¿Vienes, colega?




  —No, yo me quedo —contestó Jones—. Voy a descansar un poco.




  —Si sales, cierra con llave, tío.




  —Vale.




  Entonces Jones pensó: «Ésta es la mía. Voy a atracar a algún pardillo para sacar una buena pasta. La pasma está demasiado ocupada intentando contener a esos miles de negros cabrones en la calle como para preocuparse por un solo negro cabrón como yo. Daré un buen golpe y me largaré de la ciudad». Pensaba ir a Carolina del Sur, donde todavía vivían los parientes de su madre, y se quedaría allí durante un tiempo, a ver qué podía apañar por la región.




  «Gracias, doctor King —pensó—. Gracias por brindarme esta oportunidad».




  Jones agarró la bolsa que estaba junto al sofá donde dormía y en la que guardaba toda su ropa y el resto de sus trastos. Sacó su viejo 38, al que le había quitado el pavonado del cañón y cuya culata había cubierto de cinta aislante negra; solían sudarle las manos cuando trabajaba y necesitaba empuñar la pistola con firmeza. Abrió el tambor, se cercioró de que hubiese una bala en cada una de las cinco recámaras y lo cerró con un chasquido. Acto seguido, se metió el revólver en el bolsillo derecho de sus Zanzíbar. En un cajón del dormitorio, encontró una media arrugada que pertenecía a la furcia de Ronnie, y la deslizó en el bolsillo izquierdo de sus pantalones. Comprobó su aspecto una vez más en el espejo, se reajustó el sombrero, salió del apartamento y cerró la puerta con llave, tal como había prometido. Bajó a la calle Siete y se dirigió al sur. Había cientos de jóvenes en la calle, saqueando comercios, gritando y riendo, pasándolo bomba. Había chicos y chicas, y también gente un poco mayor. Policías que intentaban contener a la turba, con escaso éxito. Bomberos apagando incendios en los edificios y esquivando las piedras y botellas que ocasionalmente les lanzaban.




  De la mueblería Leventhal, en la calle Q, no quedaba más que la estructura. Habían vaciado por completo la tienda y le habían prendido fuego. Los bloques de apartamentos cercanos también ardían.




  «Leventhal —se dijo Jones, rodeando un colchón en llamas—. Un apellido judío, ¿no? Casi todas las tiendas de por aquí son propiedad de judíos». Mucho después de mudarse a otros barrios, seguían haciendo negocios en la calle Siete, vendiéndoles joyas, muebles, cadenas de música y electrodomésticos a los negros. Vendían a crédito, en realidad, y a unos intereses bastante altos, además. Jones veía la euforia en los rostros de los saqueadores mientras irrumpían en otro establecimiento. La cosa ya no parecía tener mucho que ver con el doctor King, ¿verdad? Ahora se trataba de conseguir cosas gratis y vengarse de todos los cabrones, ya fueran judíos o blancos, que habían estado chupándoles la sangre y pisoteándolos durante toda su jodida vida. Al menos, así lo veía Jones. Su gente sólo estaba desquitándose un poco.




  Su gente. A decir verdad, a Jones le importaban una mierda. Cuando todo eso pasara, volverían a sus tristes y miserables vidas, mientras que él, Jones, iría camino del Sur con los bolsillos de su traje nuevo llenos, quizás al volante de ese El Dorado blanco que había visto al otro lado de la ciudad. Tenía elevalunas eléctricos y todo.




  Pasó junto a un hermano que llevaba gafas oscuras y traje de faena y les imploraba a unos hermanos más jóvenes que soltaran la mierda que se llevaban y se fueran a casa.




  —¡Esto no le gustaría al doctor King! —gritó el hombre.




  Jones soltó una carcajada. Era lo último que le faltaba por ver.




  Un hombre se encontraba a la puerta de su charcutería, con una pistola al costado, contemplando el caos que reinaba en el barrio. Su tienda estaba intacta. Jones pasó frente a otros comercios y oyó los ladridos y gruñidos rabiosos de los perros que estaban encerrados dentro. También esos establecimientos estaban intactos.




  La gente corría alrededor de él y chocaba entre sí sin decir una palabra. Él tosió y se frotó los ojos. La policía había comenzado a lanzar gas. Jones también empezaba a sudar. Los edificios incendiados despedían un calor sofocante.




  Junto la tienda de tallas extra grandes, avistó a Ronnie, que yacía boca abajo en la calle, inmovilizado bajo la rodilla de un poli blanco y sudoroso que estaba esposándole las manos a la espalda. Había otros agentes haciéndoles lo mismo a unos hermanos jóvenes, y un furgón policial permanecía estacionado cerca.




  «La has cagado, primo —pensó Jones—. Y has perdido tu empleo también. Pero no puedo ayudarte, ¿no? En unos días estarás en la calle, con un poco de suerte, y podrás rehacer tu vida. Yo tengo trabajo que hacer mientras tanto».




  Debajo de la calle L, tras dejar atrás la tienda de moda para caballeros Cavalier, que los saqueadores habían limpiado por completo, Jones vio una hilera de coches de la policía que impedían el acceso a Mount Vernon Square. Ésa era la frontera que separaba a los residentes negros del barrio comercial del centro, la zona blanca de Washington. No era de extrañar, pensó Jones. Estaban protegiendo el castillo del amo, como hacían siempre.




  Jones dobló a la derecha y más adelante torció a la derecha de nuevo, dirigiéndose al norte de la avenida Massachusetts. Había dejado el coche aparcado ahí la noche anterior. Oyó decir a alguien que la calle Siete ardería al día siguiente. Qué gracia que casi todo el mundo por ahí lo supiera, mientras que la policía no tenía idea de nada.




  El ambiente en la casa de Wheaton se había ido calmando a lo largo de la mañana y parte de la tarde. Olga, sentada a la mesa de la cocina, fumando Larks y mirando las noticias en su pequeño Philco en blanco y negro que descansaba sobre un soporte de metal con ruedas. Olga diciéndole a Alethea cuánto compadecía a «su gente», sin mirarla a los ojos mientras hablaba. Frank caminando pesadamente por la casa en bata, leyendo la sección de deportes y fumando cigarrillos, como si fuera un día normal. Sólo su hijo Ricky le había hablado, no como a una negra, sino como a una mujer. Le había preguntado, además, si podía ayudarla de alguna manera a regresar a su casa.




  —Tu padre me llevará —contestó ella—, gracias.




  Él le dio un abrazo fuera de la cocina, con toda naturalidad, como cuando era niño. Ella siempre le había profesado afecto. Tal vez el joven encarnaba la esperanza. Tal vez hacía falta que ella y los Vaughn y toda la gente como ellos se muriesen para que el mal desapareciera. Era una pena que las cosas tuviesen que ser así. Pero ella estaba bastante segura de que no se equivocaba.




  Alethea aguardaba en el recibidor, delante de la puerta principal, a que Frank Vaughn bajara de la primera planta y la llevase en coche a su casa. Oía su voz amortiguada procedente de la habitación que compartía con Olga, y la música que venía del otro lado de la puerta del cuarto de Ricky.




  Arriba, en el dormitorio, Vaughn se enfundó su 38 Special en la sobaquera y se acercó a la mesita de noche que correspondía a su lado de la cama. Abrió el cajón e introdujo una llave en la cerradura de una caja de metal verde. En el interior había otra arma, una 32 automática barata en una pistolera que se prendía al cinto. La desenfundó, comprobó las seis balas del cargador y lo insertó de nuevo en la culata de madera laminada. Guardó el arma, que le había confiscado a un chulo en Shaw seis meses atrás, en la funda y se la prendió del cinturón, por la espalda. Plegó un pañuelo de tela hasta que quedó reducido a un pequeño cuadrado y se lo metió en el bolsillo de los pantalones. Se enfundó la americana Robert Hall gris con rayas azul claro y se miró en el espejo.




  —¿Por qué tienes que irte? —preguntó Olga desde el otro extremo de la habitación, apoyada en el marco del baño principal.




  —Estoy trabajando en un caso.




  —¿Hoy?




  —El homicidio nunca duerme.




  —¿No has visto las noticias?




  Los labios de Vaughn formaron una O mientras sus ojos adoptaban una expresión teatral de sorpresa.




  —¿Por qué? ¿Acaso ocurre algo?




  —No seas payaso.




  —No pienso acercarme a las zonas conflictivas, Olga. No te preocupes.




  —Prométemelo, Frank.




  —Vale, te lo prometo —mintió—. Ven aquí.




  Olga cruzó la habitación y le rodeó la cintura con los brazos. Él agachó la cabeza y la besó en la boca, apretándose contra ella para demostrarle que seguía vivo. Pensó en Linda Alien y en su raja caliente.




  —Tal vez llegue tarde hoy, muñeca.




  —Llámame para que sepa que estás bien.




  Vaughn salió de la habitación al rellano del primer piso y miró de reojo la puerta cerrada de Ricky antes de bajar las escaleras. Alethea Strange lo esperaba en el recibidor, abrochándose el abrigo sobre el uniforme.




  —Vámonos —dijo Vaughn.




  —¿No va a despedirse de su hijo?




  —¿Estás de broma?




  —Dígale que lo quiere. Abrácelo, señor Vaughn. —Alethea apuntó con la barbilla hacia la primera planta—. Vaya. Puedo esperar.




  Algo en sus ojos castaños y límpidos le dijo que no debía protestar. Vaughn subió de nuevo y llamó a la puerta de Ricky.




  Los funcionarios y empleados del sector privado que trabajaban en el centro, al oír las noticias sobre la creciente gravedad de los disturbios, al recibir las llamadas de pánico de sus cónyuges y al ver el humo que se elevaba de la zona oriental de la ciudad, empezaron a salir de sus oficinas en masa. Los dependientes de la calle F y el resto del barrio céntrico también se marcharon de sus lugares de trabajo. El tráfico en las calles que atravesaban la ciudad se colapso. Algunos ciudadanos se plantaron en cruces de cuatro direcciones e intentaron dirigir a los coches para que salieran del atasco. Otros abandonaron sus automóviles y se fueron a pie, para aliviar la ansiedad que se había apoderado de ellos al estar encerrados en sus vehículos.




  En la avenida Georgia, el tráfico de los carriles en dirección norte estaba prácticamente paralizado. Vaughn, al volante de su Polara, avanzó hacia el sur con relativa comodidad. Alethea iba a su lado. Habían pasado por Shepherd Park y Sheridan, donde habían visto algunos escaparates rotos y alguna que otra tienda saqueada, como los grandes almacenes Ida’s, pero nada comparable a lo que ocurría más abajo, en la calle Siete. El cielo se había oscurecido y el olor a humo se había vuelto más intenso a medida que se adentraban en la ciudad.




  Vaughn encendió un cigarrillo y lo sujetó con la mano izquierda fuera de la ventana para no molestar a Alethea. Puso en marcha la radio y sintonizó una emisora de música popular justo cuando el pinchadiscos presentaba una canción:




  —Ésta os gustará: Frank y Nancy Sinatra con Something Stupid. Soy Fred Fiske, y estáis escuchando la WWDC en el doce cero seis del dial.




  Vaughn canturreó en voz baja los versos que cantaba Frank y dejó que Nancy se las apañara sola sin su acompañamiento. Alethea no pudo por menos de maravillarse ante la actitud despreocupada que mostraba Frank pese a lo que estaba sucediendo. Por otro lado, Frank Vaughn era así: decidido, inalterable, atrapado en una época que nunca existió salvo quizás en su mente.




  —¿Ha hablado con Ricky? —preguntó Alethea cuando la canción terminó.




  —Un poco —respondió Vaughn, con la vista al frente.




  —Es un buen chico.




  —Sí, es buen chaval.




  —Es importante decirles que los quieres —aseveró ella—, cada vez que ellos salen de casa, o cuando sales tú… Uno nunca sabe si volverá a tener esa oportunidad. Sólo el Señor sabe esas cosas.




  —Amén —dijo Vaughn, torpemente. Estaba sudando bajo el cuello de la camisa. Sabía que Alethea tenía en mente la muerte de su hijo mayor y estaba expresando su propio arrepentimiento. Frank nunca se había sentido a gusto con esa clase de conversación.




  Cuando entró en el cuarto de Ricky, mantuvieron un diálogo incómodo y forzado. Ricky ni siquiera había bajado el volumen de la música, un tipo que cantaba algo sobre su «habitación blanca», algo relacionado con drogas, seguramente. Vaughn había abrazado a su hijo antes de irse, tal como le había sugerido Alethea, la primera vez que lo hacía en años. La sensación fue tan agradable como puede serlo cuando dos hombres se abrazan. Lo que no hizo fue decirle a Ricky que lo quería. No veía la necesidad de decirle a un hijo que lo quería, ni de demostrárselo rodeándolo con los brazos. Joder, le había proporcionado alimento, ropa y toda clase de cosas desde que nació. Por todos los santos, ¿acaso no bastaba con eso?




  —Gracias —dijo Alethea.




  —¿Por qué?




  —Por cuidar de Derek ayer durante aquel atraco. Me contó toda la historia.




  —Él… —Vaughn rebuscó las palabras adecuadas en su mente— se desenvolvió bien. Es un joven valioso. Llegará a ser un buen policía.




  Enfilaron Park View y se acercaron a la calle donde ella vivía.




  —Estoy preocupada por él —admitió Alethea—. No me gusta que ande allí fuera con la que está cayendo.




  Vaughn notó que ella clavaba los ojos en él.




  —Yo cuidaré de él —dijo en el tono más informal que pudo—. Ahora mismo me dirijo hacia allí.




  «Hacia allí —pensó Vaughn—, para encontrar al asesino de su hijo. He jodido todas las cosas buenas de mi vida, pero todavía queda algo que sé hacer bien».




  —Gracias, Frank —dijo ella.




  Él sintió que se sonrojaba al oírla pronunciar su nombre. Giró a la izquierda por Princeton y avanzó despacio por la calle. Se detuvo frente a la casa adosada de Alethea, donde su marido, Darin o comoquiera que se llamase, aguardaba frente a la puerta. Frank se volvió hacia ella. Ella asintió con la cabeza una vez y le sonrió con los ojos. «No será Julie London —pensó Frank—, pero, maldita sea, es toda una mujer».




  Vaughn contempló a marido y mujer mientras se abrazaban a la entrada antes de dar media vuelta con el Dodge. Notó una insólita punzada de celos mientras conducía hacia la avenida Georgia y torcía a la izquierda. Ahuyentó esa sensación de su mente y pisó el acelerador. En Irving, un grupo de chicos les gritaba cosas desde la acera a los coches que pasaban en dirección al sur. «Blanco de mierda», le chilló uno a Vaughn.




  Frank lanzó el cigarrillo por la ventana y se rió.
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  Los alborotos en la calle H en el noreste empezaron más tarde que los de la Siete y la Catorce, pero estallaron de golpe y con fuerza. Poco después de la una de la tarde, más de mil personas invadieron la zona, saqueando e incendiando los comercios situados a lo largo de doce manzanas de la calle comercial más larga de los barrios negros de Washington. Cuando se desencadenaron los disturbios, sólo había dos docenas de agentes en la zona.




  La policía decidió proteger las principales tiendas mientras todos los hombres disponibles del Distrito Nueve se dirigían a toda prisa a H. Polis armados con escopetas vigilaban la entrada del supermercado Safeway del barrio. Coches patrulla formaron una barrera frente a la entrada del Sears local. Aun así, no lograron impedir el daño causado por el fuego entre la Tres y la Quince, donde la calle H se cruzaba con la avenida Florida y Bladensburg Road.




  En los callejones, los saqueadores reunían su botín y hacían nuevos planes de ataque. Hombres que ya no estaban interesados en robar licor u otra clase de artículos llenaban botellas de gasolina, introducían un trapo en el cuello, lo encendían y las lanzaban. Estos incendiarios avanzaban metódicamente de un establecimiento al siguiente, lanzando sus cócteles Molotov. Fue así como la tienda de ropa Morton’s, en la Siete con H, uno de los negocios que más negros empleaba en la zona, acabó arrasada. Más tarde encontraron a un adolescente entre los escombros, carbonizado y completamente irreconocible, que nunca fue identificado. En la mueblería I-C de la calle Cinco, un hombre de treinta años murió aplastado cuando un muro en llamas se desplomó sobre él. Los policías que llegaron a H no vacilaron en disparar granadas de gas a la multitud. Esto mantuvo a raya a los alborotadores durante un rato, pero después la calle entera parecía arder.




  Kenneth Willis avanzaba por H con determinación. Había salido de su apartamento y ahora estaba por la calle, aguijoneando a los jóvenes que estaban sacando las últimas cajas de cerveza y vino de la licorería situada debajo de su casa y estrechando las manos de otros que se habían apiñado en la acera. Sin embargo, a Willis no le interesaba el licor ni otra clase de mercancías pequeñas. Le había echado el ojo a un bonito reloj de pulsera que tenía diamantes o algo parecido engastados en la esfera, en el escaparate de una joyería que se encontraba a un par de calles de donde él se alojaba. Tal vez los diamantes fueran falsos, no estaba seguro, pero cualquier mujer querría estar con un hombre que llevase eso en la muñeca.




  Willis siguió su camino, esperando que aquella gente no llegara a la joyería antes que él.




  Al este del río Anacostia, el saqueo se había generalizado. Policías de los distritos Once y Catorce, menos comedidos que sus colegas de otros barrios, y temiendo por su vida, empezaron a disparar al aire para ahuyentar a los saqueadores. Al final de la jornada, en Anacostia, la policía había matado a dos hombres jóvenes.




  Autoridades policiales y el alcalde Washington consultaron al presidente Johnson. Los colegios se cerraron oficialmente, al igual que las oficinas del gobierno. Sesenta y cuatro unidades de bomberos de la capital fueron desplegadas o puestas en alerta. Un número similar de compañías de bomberos de Maryland, Virginia y Pensilvania se dirigían hacia Washington. Tropas del Sexto Regimiento de Caballería Blindada fueron convocadas desde Fort Meade, Maryland, al igual que el Tercer Regimiento de Infantería de la Compañía D de Fort Meyer, Virginia. El Tercer Regimiento custodiaría la Ciudad Federal y patrullaría la calle Siete; el Sexto se instalaría en el Hogar del Veterano en North Capitol y se desplegaría hacia la H y la Catorce. El batallón de Ingenieros 91 de Fort Belvoir, Virginia, recibió órdenes de dirigirse al sureste de Anacostia. La Guardia Nacional de Washington, ya reunida en la sala de prácticas, se puso en marcha hacia el noreste.




  Alvin Jones aparcó su Special en la calle Quince, junto al parque de Meridian Hill, que cruzó a pie en dirección a la Dieciséis. Su destino era una hilera de casas adosadas de piedra y ladrillo, apartamentos y algunos hoteles pequeños. Resultaba agradable caminar por la avenida de los Presidentes: un paseo amplio, limpio, con muchos árboles…, y por lo general con mucha gente blanca también. Pero hoy no. Los blancos estaban atrapados en sus vehículos, mirando por la ventanilla, más pálidos que de costumbre, con pánico en los ojos.




  Jones había tardado un par de horas en atravesar la ciudad. Comprendió que tendría que dejar el coche donde había aparcado y volver andando a la chabola de Ronnie. Esperaba que lo que se disponía a hacer valiese la pena, porque le estaba costando mucho tiempo y esfuerzo.




  Jones enfiló la acera que conducía al hotel. Tenía el mismo aspecto que las casas cercanas, pero no era lo mismo. Había estado allí hacía un par de semanas para reconocer el terreno. Se había acercado directamente a la recepción y había preguntado por el precio de una habitación. El recepcionista, un joven blanco con labios de muñeca, al que aparentemente le gustaba recibir por detrás, había preguntado «¿Qué clase de habitación quiere?» sin pensar siquiera en llamarlo «señor». Ahora le enseñaría a mostrarse más respetuoso.




  Jones se puso la media sobre la cabeza justo antes de cruzar el umbral. Cuando había dado un par de pasos hacia el interior ya había sacado la pistola del bolsillo. Una mujer sentada en un sillón en el vestíbulo lo miró y exclamó en voz alta:




  —¡Oh!




  —Cállate, guarra —espetó Jones, y ella guardó silencio.




  No había nadie más en el vestíbulo. Jones se fue directo a la recepción, donde estaba el chico de los labios de muñeca, con los brazos en alto. Las manos le temblaban incluso antes de que Jones abriera la boca. Llevaba una de esas camisas con solapas y botones de latón en los hombros, como si fuera un almirante de la armada o alguna gilipollez por el estilo. A ése le habría sentado mejor un traje de marinero.




  —¿Sabes lo que es esto, hijo de puta? —dijo Jones, apuntando al pecho del joven blanco con su 38—. Venga la pasta.




  Jones echó un vistazo a la calle por la ventana del vestíbulo mientras el chico extraía algunos billetes de un cajón y los depositaba sobre el mostrador. Fuera no había nadie salvo las personas que estaban metidas en sus coches, en medio del atasco. Seguramente los huéspedes del hotel estaban arriba, guarecidos en sus habitaciones.




  —¿Tenéis una caja fuerte por aquí? —preguntó Jones.




  —Sí, pero…




  —Ábrela, tío.




  —Me llevará unos minutos…




  —Me llevará unos minutos, señor.




  —Señor —repitió el joven.




  Le temblaban los labios.




  —No tengo prisa —dijo Jones, sonriendo por debajo de la máscara.




  Quince minutos después estaba caminando hacia el este, con la pistola en un bolsillo y ochocientos dólares en el otro, sonriendo de vez en cuando sin motivo, pensando en lo bien que estaba saliendo el día, soñando con un El Dorado blanco con tapicería roja, y elevalunas y asientos eléctricos.




  «Allá voy —pensó Jones—. Sin polis que me persigan ni titis con mocosos que quieran cortarme el rollo. Me largo de esta puta ciudad esta misma noche. Además, soy rico».




  Frank Vaughn dejó su Polara en un aparcamiento de la Universidad Howard y se adentró con la espalda bien erguida en la refriega de la calle Siete. Había sacado la placa de su funda y se la había prendido de la solapa.




  Todo estaba en llamas a su alrededor. Los coches de bomberos, cubiertos con planchas de contrachapado y rodeados de un cercado de tela metálica para proteger a sus ocupantes, intentaban abrirse paso entre la multitud. Policías antidisturbios con cascos blancos aguardaban a un lado. Vaughn jamás había visto nada parecido en su país. Le recordaba los últimos días de la guerra.




  Dobló a la izquierda después de pasar junto a P. Rats, huyendo de las llamas, el humo y el calor, y cruzó la calle corriendo. Un par de manzanas más adelante, vio una tienda de comestibles que había sido saqueada y vuelta patas arriba y tenía todas las ventanas rotas. Había conseguido localizar el origen de la llamada y encontró el edificio, una casa adosada común y corriente donde se encontraba el apartamento de Ronnie Moses, el primo de Alvin Jones. Vaughn entró en un pequeño vestíbulo y subió un tramo de escaleras.




  Llamó a la puerta varias veces. Golpeó de nuevo. Dijo «policía», sólo por si acaso, y acto seguido desenfundó su revólver reglamentario y abrió la puerta asestándole una patada en el pomo. Entró en el apartamento de Moses y cerró la puerta detrás de sí.




  Fue de habitación en habitación. Encontró revistas porno y prendas de mujer en el dormitorio. Había una cámara Polaroid junto a un álbum de fotos, y un saco de lona que contenía ropa y utensilios de afeitar tirado junto al raído sofá de la sala. Al ver estos objetos Vaughn dedujo que Ronnie Moses era un salido y que tenía un invitado masculino en casa.




  Bajó a la calle.




  En la calle H, el Sexto Regimiento de Caballería Blindada llegó con todoterrenos y camiones y cortó el acceso al barrio comercial por ambos extremos. Los soldados llevaban pañuelos amarillos en torno al cuello y mascaras antigás negras en la cara. Avanzaban en formación de combate por el centro de la calle, tiraban estocadas a los saqueadores con sus MI4 con las bayonetas caladas y arrojaban granadas de gas lacrimógeno a diestro y siniestro. Los seguían agentes y furgones de policía, practicando detenciones.




  Kenneth Willis derribó a un borracho sobre la acera mientras se dirigía a su casa, cerca del concesionario de Western Auto de la calle Nueve, que estaba en llamas. Había montones de borrachos que se tambaleaban y reían bajo los efectos del licor que habían robado.




  Willis estaba de suerte. Había encontrado ese reloj en la joyería, aunque no en el escaparate donde lo había visto; ya no quedaba escaparate alguno, ni artículos expuestos en él. Alguien había tirado el reloj al suelo y lo había enviado de una patada al fondo de la tienda. Tenía la esfera un poco rayada, pero Willis sabía que las marcas desaparecerían con un poco de dentífrico. Lo llevaba ahora en la muñeca.




  Se encontraba ya cerca de su casa. Los bomberos dirigían sus chorros de agua a la licorería y las viviendas que había encima. El fuego había envuelto los apartamentos. El edificio entero ardía.




  Willis se quedó paralizado, mirando. Con toda seguridad había perdido su empleo. Estaba acusado de delito grave de uso de armas. En los últimos días varios polis le habían atizado. Y ahora todas sus pertenencias habían quedado reducidas a ceniza y humo.




  Echó un vistazo al reloj que llevaba en la muñeca y advirtió que uno de los diamantes que circundaban la esfera se había soltado. Lo desprendió por completo y lo apretó entre el pulgar y el índice, se hizo polvo.




  «Imitación», pensó Willis. Le hizo gracia y se echó a reír.




  Strange se había servido de su porra y sus músculos para realizar algunas detenciones. Había ahuyentado a varios jóvenes hacia las callejuelas y bocacalles, con la esperanza de mantenerlos alejados de la calle principal. Hacía lo que podía.




  Bajó por la calle Siete, hasta Q. El edificio de apartamentos que se alzaba sobre una tienda de ropas estaba ardiendo. Un hombre les gritaba a los bomberos que su madre, que tenía dificultades para caminar, no había alcanzado las escaleras y estaba atrapada entre las llamas. Más tarde la prensa informaría de que la mujer, que había muerto asfixiada por el humo, pesaba unos 180 kilos. Su hijo les había rogado a los incendiarios que no prendieran fuego al edificio, pero ellos habían desoído sus súplicas.




  Strange pasó junto a una mueblería pequeña con un escaparate de cristal cilindrado que no había sido saqueada ni quemada. Dentro, un hombre blanco estaba sentado en una mecedora con una escopeta entre los brazos y un puro entre los labios. Le guiñó el ojo a Strange.




  Strange se cruzó con un hombre negro con traje de faena y gafas de sol que intentaba convencer a un grupo de jóvenes de que se fueran a casa, apelando a las enseñanzas del doctor King. Strange sabía que se trataba de un secreta, un experto en tácticas antidisturbios. Hoy no le estaban dando mucho resultado.




  Strange se enjugó las lágrimas de la cara. Tenía la garganta irritada, y los ojos le escocían terriblemente debido al gas. Las zonas expuestas de la piel le ardían a causa del calor intenso. Alrededor de él, todo en la calle Siete estaba quemándose.




  Los soldados del Tercer Regimiento de Infantería habían llegado a la calle Siete y habían empezado a lanzar gas lacrimógeno y a perseguir a los saqueadores. Protegían a los bomberos, cuyas mangueras alguien había cortado y que soportaban una lluvia de ladrillos y botellas de cerveza procedentes de todas direcciones. Además, los soldados habían empezado a efectuar detenciones masivas. Aparentemente, lo peor ya había pasado. Pero pocas cosas quedaban en pie en la calle.




  —Joven —dijo una voz a la espalda de Strange. Se volvió.




  Era Vaughn. Tenía el rostro manchado y el cabello ennegrecido por el tizne que flotaba en el aire.




  —Detective —saludó Strange.




  —He ido a casa de Ronnie Moses —dijo Vaughn—. Buscaba a Alvin Jones.




  —¿Y?




  —Jones se aloja ahí, creo —respondió Vaughn—. Pero no está… en este momento.




  —¿Y qué?




  —Quieres encontrarlo, ¿no?




  Strange asintió con un gesto rígido.




  —Acabo de hablar con un teniente que anda por aquí —prosiguió Vaughn—. Las autoridades están a punto de declarar el toque de queda. Acabarán por tener la situación bajo control, tarde o temprano. Toda esta gente tendrá que volver a sus casas.




  —¿Adonde quiere llegar? —preguntó Strange, alzando la voz por encima del estruendo de las alarmas antirrobo y los gritos.




  —Larguémonos de aquí por un momento —propuso Vaughn—. No oigo nada con todo este jodido follón.




  Vaughn y Strange cortaron por P, rodeando una viga de acero al rojo vivo que estaba en medio de la calle.




  El alcalde de Washington, tras consultar con el jefe de policía John Layton, el director de Seguridad Pública Patrick Murphy y el presidente Johnson, impuso un estricto toque de queda que entraría en vigor en la capital federal a las 17.30 del viernes y duraría hasta las 6.30 del día siguiente. Sólo tendrían permiso para circular por la calle policías, bomberos, médicos, enfermeros y empleados del servicio de recogida de basura. La venta de cerveza, vino y licor quedaba prohibida. Sólo se permitiría la venta de gasolina si se suministraba directamente a los vehículos.




  Las tropas del Sexto Regimiento de Caballería habían llegado a última hora de la tarde a la calle Catorce. Se reunieron en S y avanzaron hacia el norte en columnas, coreando «vamos, vamos, vamos» para marcar el paso. No escatimaron los botes de gas lacrimógeno y, en colaboración con la policía, practicaron numerosas detenciones. Apostaron batallones de setecientos hombres en los extremos superior e inferior de la calle principal.




  Como en la Siete y en H, quedaba poco que proteger.




  Lydell Blue iba sentado en la plataforma de un camión del ejército, comiéndose un emparedado de mantequilla de cacahuete y mermelada y bebiendo agua de una cantimplora. Una mujer del barrio había repartido sándwiches entre los policías y soldados que estaban tomándose un descanso.




  El uniforme de Blue se había puesto del color del carbón. Le dolía la espalda, y hubiera podido echarse a dormir allí mismo. Momentos antes había tosido sangre.




  A pesar de todo, se sentía bien.




  Durante los momentos más duros, mientras protegía a la ciudad y su gente, había descubierto quién era él, quién sería siempre. Era un hombre negro, hasta la médula. Y era un policía. No eran cosas incompatibles. Podía ser las dos y estar orgulloso de ello.




  Un hermano en la calle alertó a Jones sobre el toque de queda. Ahora éste sabía que tendría que andarse con especial cuidado al cruzar la ciudad. Su plan era permanecer por debajo de la avenida Massachusetts, cerca de los edificios del centro, ocultándose en las sombras de la vista de soldados y polis. Después enfilaría la Seis hacia el este para llegar a la casa de su primo. Agarraría su bolsa de lona, donde guardaba sus escasas pertenencias, y desandaría el camino. Cuanto más oscureciera, mejor. Sólo tenía que llegar hasta su Buick, aparcado en la Quince, y poner rumbo al sur, libre como un pájaro.




  Tardó un buen rato, pero llegó a la Seis sin contratiempos y se dirigió al noreste hasta encontrarse en la manzana donde vivía Ronnie. Pasó junto a la destrozada tienda de comestibles de la esquina, con la cabeza gacha, y cruzó la calle. Entró en la casa adosada en cuya primera planta se hallaba el apartamento de su primo.




  Desde el fondo de la tienda, Frank Vaughn, que vigilaba el exterior a través del marco de lo que había sido el escaparate, hizo girar la rueda de su Zippo y encendió un cigarrillo. Después cerró la tapa.




  Un hombre negro bajito de piel clara, casi amarillenta. Tal como Strange le había dicho, llevaba un sombrero negro con una cinta dorada. Ahora todo lo que Vaughn tenía que hacer era alzar la mirada hacia la ventana del apartamento de Ronnie Moses y esperar la señal de Strange.




  Vaughn dio una calada a su LM. El ascua brilló, iluminando tenuemente la tienda en ruinas. No entraba más luz que los rayos moribundos del atardecer. Quedaban pocos artículos en los anaqueles. Había novelas en rústica y cajas de preparado para pastel y harina desperdigados entre las baldosas. Una cañería rota goteaba ruidosamente. Un montón de periódicos chamuscados se alzaba en medio del local. Alguien había prendido fuego a los periódicos, pero las llamas no se habían propagado. Dentro de la tienda se respiraba un fuerte olor a carbón.




  Vaughn dio un paso hacia la puerta. Desde allí alcanzaba a ver el apartamento de Ronnie Moss en la primera planta.




  —Consigue que hable y déjalo ir —le había indicado a Strange—. Enciende una luz junto a la ventana si confiesa. Yo me ocuparé del resto.




  —¿De qué se ocupará? —había preguntado Strange.




  No hacía falta que Vaughn le hiciera un dibujo al novato. Dejaría que el joven tomara la decisión.




  Vaughn dio una honda calada al cigarrillo.




  En cuanto llegó al rellano, Jones se dio cuenta de que alguien había entrado por la fuerza en el apartamento de su primo. La puerta se abrió con un ligero empujón. Alguien había estado allí, de eso no cabía duda, porque se acordaba claramente de haber cerrado con llave. Sin embargo, supuso que el allanamiento sólo formaba parte del caos generalizado del día. Los chicos son así.




  No obstante, sacó la pistola del bolsillo, por si acaso, y entró.




  Strange salió de detrás de la puerta abierta y colocó la boca de su revólver reglamentario contra la nuca de Jones.




  —Ni una palabra —dijo Strange—. Tira esa pistola al suelo.




  —Podría dispararse sola —repuso Jones sin moverse ni volver la cabeza.




  —Hazlo —insistió Strange.




  Jones soltó el viejo revólver, que cayó sobre la madera del suelo con un golpe sordo.




  —Y ahora, ponte ahí, en el centro de la habitación —ordenó Strange—, y date la vuelta.




  Jones obedeció. Strange continuó encañonándolo y cerró la puerta con el pie.




  Jones sonrió ligeramente cuando se volvió y sus ojos se posaron en Strange.




  —Agente —dijo—. Ya me han contado que andabas buscándome.




  Strange guardó silencio.




  —Es por lo de tu hermano, ¿verdad?




  Strange no contestó.




  —He oído que lo mataron. Me lo dijo mi primo Kenneth, tío. Qué jodida desgracia.




  —Sí —se oyó decir Strange, con la mirada clavada en los extraños ojos dorados de Alvin Jones.




  —No sé nada sobre eso —aseguró Jones—. Quiero decir que si es por eso por lo que estabas siguiéndome la pista, sólo digo que… Yo estaba con una mujer la noche que lo mataron. —Jones soltó una risita—. Durante toda la noche. La muy zorra no me dejaba levantarme de la cama, ¿sabes? Puedo darte su número, si quieres. Ella te lo confirmará.




  —No quiero ningún número —replicó Strange.




  —Entonces ¿qué quieres? ¿Qué haces aquí, apuntándome con una pistola? Dime qué quieres. Ya te he dicho que no sé nada, tío. No sé qué más puedo hacer.




  Strange miró fijamente a Jones.




  —Si crees que yo lo rajé —dijo Jones—, te equivocas. No fui yo.




  «Yo nunca dije que alguien lo había rajado. No le conté a Willis que había muerto de ese modo. Tampoco los periódicos publicaron ese dato… ¿Cómo lo sabes tú?».




  Strange bajó el arma.




  —Bueno —dijo Jones, sonriendo—, veo que estás entrando en razón. No te guardo rencor, hermano. Entiendo que estés disgustado.




  —Lárgate —dijo Strange en voz muy baja.




  Jones se acercó al sofá, se agachó, cerró la cremallera de su saco de lona y lo levantó.




  —Me voy —dijo.




  Se encaminó a la entrada, y dirigió la mirada a la pistola en el suelo. Strange sacudió la cabeza. Jones se rió por unos instantes, como un niño, y salió del apartamento. Strange oyó sus pisadas en las escaleras.




  Apagó la luz del techo de la sala, se aproximó a la ventana que daba a la calle. Una lámpara con la bombilla desnuda descansaba sobre una mesilla. Strange posó el dedo en el interruptor. Titubeó por un momento; Jones no había confesado exactamente. Pero sabía que habían «rajado» a Dennis. Sólo unos pocos amigos, familiares y policías tenían conocimiento de ese detalle. Además del asesino. El asesino lo sabía también.




  Strange encendió la lámpara y la apagó enseguida.




  Desde el apartamento a oscuras, observó a Jones atravesar la calle. Vio que Vaughn salía de la tienda de la esquina, empuñando una automática pequeña, y le decía unas palabras a Jones con actitud amenazadora. Después señaló a la tienda con la pistola y se apartó para que Jones entrara delante de él.




  Strange oyó una detonación, seguida de dos más. Unos destellos surgieron de las profundidades de la tienda e iluminaron la calle.




  Strange dejó el apartamento y bajó las escaleras. Salió de la casa adosada y cruzó la calle hacia la boca de un callejón situado junto a la tienda. Vaughn emergió, miró alrededor y se alisó la americana. Se reunió con Strange, que lo esperaba en un rincón oscuro del callejón. Se sacó un fajo de billetes del bolsillo y se lo tendió a Strange.




  —Ten —dijo Vaughn—. Le he vaciado los bolsillos y la cartera.




  —No lo quiero —replicó Strange.




  —Quédatelo. Tíralo o dáselo a alguien, a mí me da igual. Pero tiene que parecer un robo, así que ahí lo tienes.




  Strange se guardó el dinero en el bolsillo.




  —Con el tiempo se hace menos difícil —aseveró Vaughn, mirando los ojos hundidos de Strange—. Vamos.




  Caminaron hacia la calle Siete. Las sirenas y alarmas antirrobo sonaron más altas, al igual que el griterío de soldados, ciudadanos y policías. Mientras se acercaban al bullicio, llegaron junto a una alcantarilla a la que iba a dar un riachuelo que caía del bordillo. Vaughn se sacó la 32 barata que llevaba al cinto, la frotó con su pañuelo de tela y la tiró a la cloaca junto con la cartera que le había quitado a Alvin Jones, casi sin aminorar el paso.




  En la intersección de la Siete con P, en medio del maremágnum de luces intermitentes, llamas y ruidos, le estrechó la mano a Strange y se alejó.




  Strange vio a Vaughn desaparecer en la humareda y se encaminó hacia el norte.
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  El toque de queda y la presencia de más de seis mil soldados armados, guardias nacionales y policías trajo el orden a la ciudad. Los detenidos que se hacinaban en las celdas de las comisarías fueron trasladados a instalaciones del centro. Los alborotadores y saqueadores que se habían librado de los arrestos empezaron a regresar a sus apartamentos, casas y albergues públicos para examinar su botín, curarse las heridas y contar sus hazañas.




  Algunos vecinos respetuosos de la ley salieron de sus casas, violando el toque de queda, para ofrecer alimentos y bebidas a los exhaustos policías y bomberos. Muchos vieron por primera vez, horrorizados, el estado de las calles y los comercios que habían frecuentado cada día durante buena parte de su vida. La destrucción de sus barrios había sido devastadora y total.




  Hacia la medianoche, la capital de Estados Unidos estaba ocupada por tropas federales. Durante el fin de semana se produjeron casos aislados de disturbios y desobediencia civil con una intensidad mucho menor, y el domingo transcurrió en relativa calma.




  El fin de semana se había saldado con casi 8000 detenciones, 1200 heridos y daños por valor de casi 30 millones de dólares. Se atribuyó la muerte de doce ciudadanos a los alborotos. Hubo un decimotercero, declarado como homicidio. El cuerpo de un hombre apareció en una tienda destrozada cerca de la calle Siete.




  Le habían disparado a bocajarro en la cabeza, la garganta y el pecho con una pistola.




  El hombre nunca fue identificado, y el asesino nunca fue descubierto.




  El viernes, bien entrada la noche, un coche patrulla subía por la avenida Georgia, junto a la Universidad Howard. Sus ocupantes eran dos policías veteranos blancos del Distrito Trece.




  El vehículo se detuvo junto al bordillo, donde un corpulento hombre blanco vestido con un traje barato hablaba por teléfono en una cabina, con la puerta abierta para dar cabida a su masa. El poli que iba en el asiento del acompañante lo reconoció.




  —Detective —dijo, sacando la cabeza por la ventanilla del Ford—. ¿Va todo bien?




  Vaughn tapó el auricular con una mano.




  —Aquí estoy, resolviendo casos de homicidio.




  —Se encuentra detrás de las líneas enemigas, por si no se ha dado cuenta.




  —Voy de incógnito —contestó Vaughn, y los agentes de uniforme se echaron a reír.




  —Usted, que lleva una eternidad en el cuerpo —dijo el poli, dedicándole un guiño a su compañero—, ¿tiene algún consejo que darnos para lidiar con esta situación?




  —No disparen hasta que vean el blanco de sus ojos —bromeó Vaughn.




  —No hay problema.




  —Cuidaos, ¿vale?




  El coche patrulla arrancó y se alejó. Vaughn quitó la mano del auricular.




  —Nada, un par de polis —dijo—. Estaban preocupados por el Sabueso.




  —Yo también he estado preocupada —dijo la mujer al otro lado de la línea.




  —Te he dicho que te llamaría, ¿no?




  —Sí, pero…




  —¿Qué?




  —Quiero verte, Frank.




  Vaughn se introdujo un cigarrillo entre los labios.




  —No me vendría mal tomar una copa.




  —Te espero —dijo Linda Alien, y colgó.




  Vaughn salió de la cabina y encendió el pitillo. Regresaría a casa con Olga y el chaval. Más tarde.




  El coche patrulla avanzó hacia el norte. Los veteranos pasaron junto a un poli negro que caminaba despacio cuesta arriba.




  Derek Strange vio pasar el vehículo. No saludó ni hizo gesto alguno. Atravesó la avenida Georgia y se dirigió al oeste por Barry Place. Se detuvo frente a la casa de Carmen Hill y alzó la vista hacia su apartamento.




  Tenía las luces apagadas. Contempló la oscuridad tras sus ventanas y prosiguió su camino. A pesar del toque de queda, había gente en la calle, algunos sentados en los escalones de entrada, otros, más jóvenes, reunidos en los callejones y otros en las esquinas, apoyados en las farolas o encaramados sobre cubos de basura. Algunos miraron a Strange con expresión desafiante. Unos pocos lo saludaron amistosamente con un movimiento de cabeza. Nadie le dirigió la palabra.




  En su mente, Strange evocó la imagen de su hermano, de pie en la sala de estar, pontificando ante su familia sobre la revolución que estaba por venir.




  —Te la has perdido, D. —murmuró Strange.




  Se enjugó las lágrimas de las mejillas mientras un chico salía corriendo de un callejón, con un vestido al hombro. Puso los ojos como platos cuando Strange extendió la mano y lo agarró del brazo.




  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Strange.




  —Sólo estoy jugando —respondió el muchacho—. Este vestido es para mi mamá.




  —¿Dónde están tus padres? ¿No te han dicho que hay toque de queda?




  —No tengo padre, señor. Mi madre está fuera, con un hombre.




  —Vete a casa —dijo Strange, soltándole el brazo—. ¡Vete a casa!




  El chico dejó caer el vestido y se fue corriendo. Strange continuó caminando.




  Torció a la derecha por la Trece y subió a lo largo del instituto Cardozo, sin mirar las ruinas humeantes de Shaw que dejaba a sus espaldas. En lo alto de la colina llegó a su edificio y alzó la mirada hacia su apartamento. Las ventanas estaban abiertas de par en par. Intentó recordar si las había dejado así al salir.




  Subió las escaleras hasta la puerta del edificio, se llevó la mano al bolsillo del pantalón de su uniforme para sacar la llave y encontró el fajo de billetes enrollados. Se quedó unos instantes parado frente a la entrada, pensando en el chico al que acababa de reñir. Pensando en todos los chicos que veía por ahí cada día. Pensando en el bebé a cuyo padre acababa de matar.




  Strange regresó a la acera de la Trece. Caminó hacia el norte, más allá de Euclid, hasta Fairmont. Allí, giró al oeste y llegó a la casa adosada con la torrecilla y la pintura descascarillada. Entró y subió al rellano de la primera planta. Llamó a una de las puertas y esperó.




  Una mujer alta y voluminosa de cara ancha y ojos almendrados le abrió la puerta. Llevaba una camisa vieja y los pendientes con el lema «Lo negro es bello» que le había visto antes. Llevaba a su bebé en brazos.




  —Mary —dijo Strange—, perdone que la moleste tan tarde.




  —Tiene mal aspecto.




  —Llevo casi dos días seguidos trabajando. ¿Puedo pasar? Será sólo un momento.




  Ella le franqueó la entrada y cerró la puerta. Los dos permanecieron en un silencio incómodo en el vestíbulo.




  —¿Quiere un café o algo?




  —No gracias —respondió Strange, pensando en la cucaracha que había visto salir de la taza y pasearse por el plato la vez anterior.




  —¿Viene a verme por Alvin otra vez? —preguntó Mary.




  —¿Ha conseguido encontrarlo?




  —Por lo visto se ha ido —dijo Strange—. No creo que vuelva.




  —No me sorprende.




  —Bueno —dijo Strange, llevándose la mano al bolsillo y sacando el rollo de billetes—. Sólo he venido a darle esto. Es para su bebé.




  Mary se quedó mirando el dinero en la mano de Strange.




  —No entiendo…




  —Se lo he quitado a un sospechoso esta noche —dijo Strange—, en la Siete, durante los tumultos. Lo había robado de la caja registradora de alguna tienda. No puedo quedarme con él, y no he encontrado a quien devolvérselo. Y no lo tome a mal, pero… Mire, sé que a usted no le vendría mal. Puede usarlo para comprarle cosas a su hijo.




  Ella frunció el entrecejo con expresión suspicaz.




  —¿Cuánto es?




  —Cuéntelo —dijo él, tendiéndole los billetes.




  —Sostenga al niño mientras tanto —le pidió ella.




  Strange cambió el dinero por el bebé. Mary movió los labios mientras contaba los billetes.




  Strange contempló al pequeño de piel clara que lo miraba con ojos dorados.




  —Aquí hay ochocientos dólares.




  —Suyos son —dijo Strange sin despegar los ojos del bebé—. ¿Cómo se llama?




  —Granville —respondió Mary—. Granville Oliver. Le he puesto mi apellido.




  —Va a ser guapo —comentó Strange.




  —Espero que sea un buen muchacho —dijo Mary Oliver, sonriéndole a Strange por primera vez—. Gracias por esto.




  «No es más que dinero manchado de sangre —pensó Strange—, un regalo que le hago para tranquilizar mi conciencia, eso es todo».




  —Debo irme —dijo.




  Bajando por Fairmont, Strange percibió la fragancia de una lila que crecía junto a una valla. Dobló a la derecha por la Trece y caminó dos calles hacia el sur hasta su edificio, sin echar un vistazo sobre la cima de la colina.




  Cruzó la puerta doble de cristal y entró en el vestíbulo, donde había grupos de jóvenes sentados, hablando y fumando cigarrillos. Se quedaron callados al verlo. Se preguntó si sabían que aquélla sería su última noche como policía.




  «Has contraído una responsabilidad, hijo. Si faltas a ella, no mereces llevar ese uniforme».




  Una vez en la planta donde se encontraba su apartamento, enfiló el pasillo enmoquetado y llegó hasta sus oídos la música que venía del interior de su casa. Acercó la oreja a la puerta y oyó una voz conocida. Sonrió.




  Era Otis, acompañado por esos extraordinarios músicos de estudio. That’s How Strong My Love Is. El sencillo número 124 del sello Volt.




  Strange dio vuelta a la llave en la cerradura y entró.




  Ella estaba allí, frente a las ventanas abiertas, con ese vestido azul claro y la cinta del mismo color en el pelo. Strange atravesó la habitación y la abrazó, aspirando el olor de su perfume barato. La besó en la boca y pronunció su nombre.




  Abajo, en Shaw, las tenues luces titilaban a través de la cortina de humo negro que flotaba sobre la zona y oscurecía el cielo nocturno. Un soplo de brisa entró por la ventana. Los magnolios, los cornejos y los cerezos habían florecido por toda la ciudad. El aroma de sus flores y el de las cosas quemadas y purificadas impregnaba el aire.
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Notas




  

    [1] Juego de palabras basado en la marca de televisores Zenith y en zenick, uno de los nombres en inglés del animal originario de Sudáfrica conocido en castellano como suricata. (N. del T.). <<


  




  

    [2] Literalmente «mi pene caliente», frase fonéticamente muy parecida al título real de la canción, que significa «mi felicidad». (N. del T.). <<
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